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RESUMEN

Estudio de las  relaciones  entre la utopía, la distopía,  la verdad y la retórica.  La exploración
crítica  del repertorio de las figuras literarias de la superación humana de las fronteras (Bloch)
hace visible lo silenciado, lo ocultado por la reflexión  moderna  sobre la utopía: la significación
revulsiva de la mujer en la historia del pensamiento y la imaginación de lo que no existe
todavía en  ninguna parte. Prometeo, Ulises, Don Quijote, Don Juan o Fausto, pero también
Lisístrata, Antígona, Guacolda, Dido, Penélope o la fantasma loca.

Palabras claves: Utopía,  distopía, retórica, esperanza, literatura.

ABSTRACT

This is a study of the relationships between utopia, distopia, truth and rhetoric. The critical
exploration of the repertory of literary figures of the human overcoming of borders (Bloch)
makes visible what is silenced and hidden by modern reflection on utopia: the revulsive
signification of woman in the history of thought and imagination of what does not yet exist
anywhere. Prometheus, Ulyses, Don Quijote, Don Juan or Faust but also Lysistrata, Antigone,
Guacolda, Dido, Penelope or the crazed phantom.
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Es difícil una filosofía que nos libre de la
tiranía del futuro al par que nos lo haga
asequible; es difícil, pero es indispensable.

MARÍA ZAMBRANO

UTOPIA Y DISTOPIA

LA PALABRA ‘utopía’ la utiliza por primera vez Tomás Moro en su obra
De optima republicae statu, doque nova insula Utopia, libellus vere
aureus, nec minus salutaris quam festivus (Sobre el mejor estado y la

nueva isla Utopía, librito verdaderamente dorado, no menos festivo que prove-
choso), escrita entre 1515 y 1516. Para crearla combina el prefijo griego ‘ou’
que significa negación –prefijo al cual le da la forma latina ‘u’– con el térmi-
no griego ‘topos’ que denota lugar. ‘Utopía’ significa, en consecuencia, un
‘no lugar’, ‘lugar que no existe’, ‘un lugar de ninguna parte’. La homofonía
entre ‘ou(u)topía’ y ‘eutopía’ cuyo prefijo ‘eu’ significa una amplia gama de
atributos positivos como, por ejemplo, próspero, ideal, óptimo, permite su-
gerir, conjuntamente, que el lugar feliz se halla en ninguna parte.

El antónimo de la palabra ‘utopía’, ‘distopía’, también se construye a par-
tir del griego mediante la unión del prefijo ‘dys’ que denota algo malo, peno-
so, difícil, y que, por eso, se opone al antes mencionado prefijo ‘eu’, con la
palabra ‘topos’, lugar. ‘Distopía’ significa, entonces, un lugar aciago al cual se
le asocia, por la fuerza de su antónimo ‘utopía’, la idea de inexistencia, de
irrealidad. Esta relación y contraste entre los términos explica que a menu-
do se sustituya la palabra ‘distopía’ por ‘antiutopía’ o por las expresiones
‘utopía negativa’, ‘utopía negra’ o ‘utopía de advertencia’, aunque en este úl-
timo caso para destacar su función.

El nombre utopía se utiliza tanto para referirse a la obra de Moro como al
género literario concebido a partir de ella. Consecuentemente, “la utopía es
la descripción literaria individuada de una sociedad imaginaria, organizada
sobre la base de una crítica subyacente a la realidad real” (Cioranescu 1972:
22). Sin embargo, como expresión de una intención utópica, es decir, de “la
negación crítica de la época en nombre de un futuro feliz, que puede ser
imaginado de las más diversas maneras” (Neusüss 1968: 32), la utopía tam-
bién puede ser entendida como la proyección dialéctica de la historia del
hombre hacia un futuro concebido cada vez como el rechazo del presente.
Claro está que en esta concepción de la utopía interesa, antes que el desarro-
llo de la imagen de un mundo mejor, la percepción crítica a la vez que espe-
ranzada de la realidad existente.

En el concepto de utopía se fusionan, indisolublemente, la imaginación
con la crítica, como manifestación de un profundo desacuerdo con la socie-
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dad en torno conjuntamente con la exposición de una “visión alternativa”
de su actual conformación. Esta “contraimagen crítica de la realidad vigen-
te” (Aínsa 1999: 18 y 32, respectivamente) se construye conforme al método
utópico a partir de una hipótesis tanto explicativa como correctiva de las
falencias observadas en la sociedad. El mundo feliz imaginado y descrito en
la utopía surge a partir de esta hipótesis, supuesto imaginario que se des-
pliega con máxima amplitud y detalle en la ficción.

La distopía comparte con la utopía las dimensiones imaginativa y crítica.
Sin embargo, mientras que ésta formula una hipótesis para comprender y
rectificar los desaciertos que observa en la sociedad, aquélla cuenta, “aislan-
do un rasgo o un signo siniestro de nuestro propio presente (... ), la historia
de algún desastre inminente esperado por nosotros” (Jameson 1995: 25).
Por consiguiente, la distopía explicita y desarrolla hasta sus últimas conse-
cuencias las propensiones aterradoras que actúan en el mundo entorno. En
la medida en que estas tendencias tienen su origen en la utopía convertida
en programa de acción, la distopía se constituye en la advertencia contra el
devenir antiutópico de las utopías una vez instaladas en la realidad. Sin em-
bargo, como visión anticipante y preventiva de una futura sociedad de pesa-
dilla, la distopía es concebida en el impulso de la intención utópica, por
cuanto ésta “se concreta con mayor precisión (...) en la negación de lo que
no quiere” (Neusüss 1971: 25).

La diferencia fundamental entre utopía y distopía radica en que esta últi-
ma se construye en torno al concepto de alteridad. Ella se desarrolla a partir
del residuo que deja todo esfuerzo por reducir el otro “inasimilable, in-
comprensible e incluso impensable”, al prójimo “que es diferente de mí,
pero al que, sin embargo, puedo comprender, ver y asimilar” (Baudrillard
y Guillaume 2000: 12). Porque a diferencia de la Utopía de Moro, que es el
relato de la normalización del otro, las novelas de Zamiatin, Huxley y Orwell
narran su rebeldía y resistencia al sometimiento y la subyugación. En otras
palabras, “en el otro se esconde una alteridad ingobernable, amenazante,
explosiva; aquello que ha sido embalsamado o normalizado puede desper-
tar en cualquier momento” (Baudrillard y Guillaume 2000: 16). La utopía es
la descripción de un mundo cuya felicidad resulta de la reducción del otro,
la distopía, por el contrario, es el relato del “retorno efectivo o la simple
presencia de esa inquietante alteridad” (Baudrillard y Guillaume 2000: 16)
en un mundo concebido en función de su supresión.

 La hipótesis en torno a la cual se construye la Utopía de Moro es “la vida
y el patrimonio en común” (Moro 2001: 172), comprendida como funda-
mento y garante de una estructura social igualitaria. Surge esta hipótesis
como respuesta explicativa y correctiva de las múltiples injusticias que mar-
can a la sociedad renacentista, explícitamente señaladas por Moro en el pri-
mer libro de su obra. El desarrollo de la hipótesis realizado en el segundo
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libro lleva a la construcción de un mundo justo, próspero y equitativo, pero
en el cual se suprime la singularidad individual a cambio de la felicidad
colectiva. En el universo de Moro, uniforme, sin privacidad y estrictamente
reglamentado, no hay lugar para los sueños, anhelos y propósitos indivi-
duales, es decir, no hay cabida para la diferencia, para el otro en su alteridad
radical, sino sólo para lo conforme e idéntico a la totalidad. Sin embargo,
esta intolerancia parece compensada por la dignidad que le confiere a los
individuos su participación en el desarrollo de un proyecto ético deposita-
do en la comunidad –proyecto en el cual la felicidad de todos absorbe a la
felicidad individual.

Las distopías fundacionales –Nosotros de Zamiatin, Un mundo feliz de
Huxley y 1984 de Orwell–1 se desarrollan en función de determinadas ten-
dencias percibidas en la realidad, que en su resultado, imaginariamente an-
ticipadas y signadas por el espanto, evocan las consecuencias antiutópicas
de las utopías disciplinantes cuyo paradigma lejano lo aporta la Utopía de
Moro. Es así como

– Jevgeny Zamiatin observa en su entorno definido por la Revolución Rusa
y su proyecto igualitario, un creciente predominio de la razón tecnócrata
concebida como único medio capaz de transformar el mundo y llevar a la
comunidad dicha, bienestar y felicidad. Efectivamente, el Estado Unico de
la novela Nosotros vence gracias a esa herramienta al hambre y logra satis-
facer las necesidades básicas de sus habitantes en el ámbito de lo material.
Sin embargo, a cambio destruye todo impulso irracional incontrolable cuya
expresión paradigmática es la pasión erótica “que hace surgir cruelmente
la alteridad radical” (Baudrillard y Guillaume 2000: 16), y elimina, riguro-
samente, todo vestigio de privacidad. En otras palabras, se alcanza el bien-
estar para la comunidad gracias a la anulación de los individuos –“cada
uno de nosotros es uno de muchos” (p. 10)– y a todo aquello que signifi-
que diferencia, enigma, disensión. Es por eso que las casas son transparen-
tes, la reglamentación de alcance total y la oposición motivo de tortura y
aniquilamiento en la máquina del Benefactor, el presidente ritual –e inde-
finidamente reelegido del Estado Unico. La novela culmina cuando al pro-
tagonista, el ingeniero D 503, lo “salvan” del despertar de su conciencia
crítica y le imponen, violentamente, “el aprendizaje de la felicidad” (p. 153).
Se le cura extirpándole “una astilla, la fantasía” (p. 211) de su cerebro, y

1 Citamos según las ediciones siguientes: Huxley, Aldous, Un mundo feliz. Bar-
celona, Plaza Janés, 1999; Zamiatin, Jevgeny, Nosotros, en la versión alemana,
Zamjatin, Jewgenij, Wir. Köln, Kiepenheuer & Witsch, 2000 (la traducción de las
citas es de nuestra responsabilidad); y Orwell, George, 1984. Santiago, Ediciones
Cerro Huelén, Ediciones Cerro Manquehue, 2002.

A. Huxlex
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con ello, definitivamente, todo proyecto de desarrollo individual y liberta-
rio, concebido en oposición al Estado Único y la dimensión totalitaria de
su autoridad.

– Aldous Huxley –y también George Orwell– comparten con Zamiatin esta
visión de un Estado totalitario, opuesto a un individuo condenado a la
insignificancia, enfrentamiento del individuo singular “que reclama para
sí un yo independiente y una conciencia autónoma, y el Estado omnipre-
sente y todopoderoso” (Richert 2001: 125). Esta percepción y la pesadilla
que siente Huxley ante las posibilidades implícitas en el progreso científico-
tecnológico, lo llevan a concebir en su novela Un mundo feliz un Estado
Mundial que –a diferencia del Estado Unico de Zamiatin– impone sus
propósitos a través del condicionamiento, la manipulación y programa-
ción genética de los individuos, antes que por la violencia y el terror. El
resultado es la creación de una realidad social definitivamente estable con-
formada por “gente que tiene lo que desea y nunca desea lo que no puede
obtener” (p. 220). Pero para alcanzar esta situación se debe renunciar una
vez más a la singularidad individual, y todos los que “por una razón u otra,
han adquirido excesiva conciencia de su propio yo” (p. 225) son margina-
dos de la comunidad. El bienestar físico y material se paga con sustancia
humana –pasión, conciencia crítica y fantasía–, con “la libertad de ser fe-
liz... de otra manera y no a la manera de todos” (p. 103).

– George Orwell crea su novela 1984 en torno al supuesto conforme al cual
“el poder no es un medio sino un fin” (p. 210), que le permite comprender
el funcionamiento de los estados totalitarios de la época –la Alemania nazi
y la Rusia Soviética– a la vez que imaginar en todas sus consecuencias el
mundo de terror que se estaba configurando. Es la visión de una sociedad
vigilada por la mirada del Gran Hermano y la Policía de Pensamiento, en la
cual el Partido tiene el monopolio de la verdad –“la historia era un pa-
limpsesto, borrado y reescrito cuantas veces fuese necesario” (p. 38)– y
permanentemente redefine lo que se debe tener por realidad. Por consi-
guiente, es el recuerdo y la voluntad de fijarlo en la memoria lo que lleva a
Winston, el protagonista de la novela, a tomar conciencia de sí mismo y a
distanciarse críticamente de su entorno. Su encuentro con Julia –pasión y
amor– consolida el propósito de “construir un mundo secreto donde po-
dría elegir su propia vida” (p. 113). Ambos buscan contacto con la resis-
tencia que resulta ser una creación del propio Partido, expresión del terror
que de esta manera “atomiza a la sociedad para privarla de todo poder, lo
cual logra esencialmente gracias a la omnipresencia del denunciante”
(Arendt 1996: 56). Son llevados al Ministerio del Amor, y en el horror de la
tortura física y mental –aprendizaje, comprensión y aceptación– termi-
nan por renunciar a su voluntad de ser otro. Regresan y se reintegran con
“el alma blanca como la nieve” pero con la certeza de haber “triunfado
sobre sí mismo”, sobre su radical alteridad. Ya no hay lugar para la memo-

G. Orwell
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ria, la pasión erótica, la vida propia. Winston “amaba al Gran Hermano” (p.
239).

El mito del paraíso y la esperanza milenaria “que no conviene divorciar
en ningún momento del Apocalipsis” (Manuel, F.E. y Manuel, F.P. 1984: I,
56), están en la base del discurso utópico. Bien puede decirse, por eso, que
este discurso es expresión tanto de la imaginación paradisíaca como de la
catastrófica a través de cuyas visiones trasluce el reino feliz de los mil años.

Consecuentemente –en palabras de F.E. y F.P. Manuel– “si en el fondo de
toda utopía late una antiutopía (...) también se puede decir inversamente
que en el fondo de toda distopía late una secreta utopía” (1984: I, 20). Am-
bas son expresiones de un mismo anhelo de felicidad que puede expresarse
como evocación de las tendencias siniestras en nuestro mundo entorno o
como proyección de una imagen alternativa y deseable de la realidad. Pero
el predominio de una de estas expresiones no deshace a la otra, de manera
que en cada una de las distopías que recordamos sueña el protagonista con
lo que en 1984 denomina el País Dorado. Y de la misma manera encontra-
mos en la Utopía de Moro no sólo el permanente recuerdo de los abusos,
excesos y arbitrariedades que suceden en la realidad de la época, sino tam-
bién, en la normalización del otro, el nuevo germen distópico. Es que ambas
manifestaciones son tan sólo momentos en la dialéctica del devenir huma-
no, ya presente en la culebra que se enrosca en el mito del paraíso o en el
Apocalipsis que alberga la dicha milenaria.

Sin embargo, más allá de la fuerte conexión existente entre utopía y
distopía –relación constitutiva de la intención utópica y por ende anterior a
su separación– es necesario observar la diferencia genérica que las define.
“La distopía (...) es siempre una novela, con una trama y personajes que por
lo general acaban en una huida fallida o en una insurrección fracasada y un
final infeliz (que tal vez se extienda ante nosotros eternamente) (Jameson
1995: 25). Por el contrario, la utopía se caracteriza porque en ella la descrip-
ción termina por desplazar a la narración –“indigencia novelesca” (Trousson
1998: 31) que se manifiesta en la falta de los procesos de transformación
que se articulan a través de los personajes y sus acciones. La absorción del
tiempo por el espacio es en esas novelas el efecto necesario del predominio
sin contrapeso de la descripción. “El texto utópico no cuenta de ninguna
manera una historia: más bien busca describir un mecanismo o un tipo de
máquina que suministre los planos del modo en que se construyen el bien o
la sociedad perfecta; erige un modelo sobre la base de éste o de aquel cono-
cimiento implícito” (Jameson 1995: 26).

 Es fácil observar estas características en la obra de Moro. Efectivamente,
Hytlodeo, el narrador-testigo del segundo libro, se limita a describir lo que
ha visto en Utopía para de esta manera cumplir con su objetivo de presentar
el modelo de una sociedad ideal. Sin embrago, desde un punto de vista no-



35 Atenea 491
I  Sem. 2005

velesco, los habitantes de la isla no son sino personajes planos, anulados por
la inmovilidad de las estructuras vigentes en la comunidad, y sus acciones
parecen obedecer al único propósito de lograr permanentemente lo mismo,
por cuanto no se admite nada que pueda transformar esa realidad. Es por
eso que el narrador apenas menciona el pasado remoto de la isla, sugiriendo
con ello que no importan el origen y los procesos que llevaron al estado
actual de Utopía, sino tan sólo la definitiva perfección alcanzada en un pre-
sente interminable, que es pasado y futuro porque no está sujeto al devenir.
“La utopía es radicalmente ahistórica”, por cuanto es ajena a “nuestra única
e intensa experiencia de la fusión de tiempo y acontecimiento, de tempora-
lidad y acción” (Jameson 1995: 27), de la historia como libertad: elección,
fracaso y éxito.

Por cierto que en la novela distópica cambia sustancialmente la situa-
ción antes descrita. La clave para comprender la diferencia la aporta el per-
sonaje protagonista desde cuyo punto de vista se narra la historia de su vida
en la utopía a partir del momento en que toma conciencia de su diferencia
en un mundo cuya igualdad comprende como el resultado de una imposi-
ción. El resultado de ello es un personaje complejo, diferente de los otros y
cada vez más distante de su realidad entorno. Su esfuerzo por realizar su
singularidad aumenta la distancia y agudiza la conciencia que no tiene lugar
en el mundo estático y coercitivo que lo rodea. A consecuencia de ello, el
héroe de la distopía se vuelve críticamente contra la utopía llevada a la rea-
lidad, la cuestiona, busca cambiarla, entra en conflicto con ese mundo que
se postula como perfecto, estable y permanente y termina sucumbiendo ante
la violencia de su poder. Gracias a este enfrentamiento del protagonista, de
su conciencia crítica expresada en un proyecto de realización personal y la
realidad utópica, normalizada y represiva, la distopía se convierte en una
narración que articula acciones y personajes, que supera la indigencia de la
utopía valiéndose del principio novelesco de la transformación.

Originariamente, la distopía ha significado, en relación con la utopía,
“soñar en sentido opuesto: saber crear un devenir menor” (Deleuze y Guattari
1978: 44). Porque si la utopía es la descripción de un mundo cuya felicidad
resulta de la anulación del otro, la distopía se desarrolla a partir del residuo
que deja su supresión. Por eso, el protagonista de la distopía es un “traidor al
mundo de las significaciones dominantes y del orden establecido” (Deleuze
y Parnet 1997: 51). En el género utópico, la distopía es literatura menor,
pues siempre busca escaparse de las significaciones definitivas y únicas. Pero
este devenir no es sino expresión de la intención utópica signada por lo que
Deleuze y Guattari denominan anómalo por cuanto “está siempre en la fron-
tera, en el límite de una banda o de una multiplicidad, forma parte de ella,
pero ya está haciéndola pasar a otra multiplicidad, la hace devenir, traza una
línea-entre” (1978: 52). Por eso la utopía se transforma en antiutopía cuan-
do se la comprende como un programa, cuando deja de constituirse en fun-

T. Moro
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ción de la intención utópica como un ser-entre lo permanente y lo fugaz,
cuando instituye la norma y excluye la trasgresión.

Consecuentemente, desde la advertencia distópica y la complacencia utó-
pica es necesario rearticular la intención utópica como resistencia hacia toda
acomodación a las relaciones de poder dominantes e institucionalizadas.
“El universo se ha convertido en un universo de fuerzas y relaciones de fuer-
za”, escribe Baudrillard, y de lo que se trata es organizarlo “en torno a las rela-
ciones de seducción”, es decir, transformarlo en un universo regulado “por
un intento respectivo de seducción” (1998: 166). Ante la subyugación del
hombre por las estructuras de poder, surge la intención utópica como la
expresión del anhelo de un mundo en el cual las alteridades no se reducen
sino se constituyen unas para otras en sujetos reversibles de seducción.

Las utopías son –aunque no las únicas– manifestaciones del pensamien-
to utópico cuyo fundamento lo aporta el sentido de posibilidad del que nos
habla Musil en su novela El hombre sin atributos, y que define como un
“sentido para la realidad de lo posible”, para la “realidad de lo no nacido
aún”. No obstante, “es la realidad la que alberga lo posible”, posibilidad que
sólo se evidencia cuando alguien la descubre y le “confiere sentido y desti-
nación” , para lo cual se la deberá enfrentar como “una invención, como una
tarea por cumplir” (1968: 16 ss.). El pensamiento utópico se constituye en el
deseo de un mundo real diferente, asociado a la identificación de las razones
que explican la insatisfacción que produce, las alternativas que disimula y la
concepción apenas bosquejada de una nueva realidad. A diferencia de ello,
la utopía es la propuesta concreta del modelo de un mundo alternativo, de-
talladamente desarrollado, en el cual se sustituye la disposición concreta de
las relaciones que definen la estructura de la realidad presente por otra que
corrige las deficiencias que se habían identificado en el entorno actual. La
transformación de las sociedades, los nuevos recursos disponibles –piénsese
en los avances científico-tecnológicos, en sus oportunidades y amenazas–,
la diversidad de los diagnósticos y la pluralidad de las alternativas propues-
tas explican la variedad de las utopías desarrolladas a través de la historia

El pensamiento utópico estudia la realidad presente desde el punto de
vista, por una parte, de sus vacíos y deficiencias y, por otra, de sus posibili-
dades para señalar “que quizá había otros caminos y que el que tomaron no
era el único y no era el mejor” (Cortázar, 1966, cp. 17). Consecuentemente,
tiene su origen en nuestro anhelo –esperanza y voluntad– de transformar la
realidad en función de nuestros sueños y proyectos de felicidad. Su natura-
leza es eminentemente crítica e imaginativa, por cuanto no se satisface con
la pura detección de vicios, falencias y desatinos, sino que se actualiza en la
concepción de alternativas –posibles si pensadas en consonancia con la “ten-
dencia-latencia” (Bloch 1980: 101) inherente a la realidad o puramente fan-
tásticas cuando carecen de este arraigo y referencia– pero que siempre nos
llevan más allá del aquí y ahora insatisfactorio. Por eso, la función del pensa-

R. Musil
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miento utópico es –en palabras de Paul Tillich (en Manuel 1982: 351)– “abrir
posibilidades”, es decir, mantener vivo el deseo y la voluntad creativa, la ca-
pacidad de pensar a la realidad y a sí mismo diferentes y de proyectarlos a
un posible ilimitado, más allá de toda sumisión a lo que Cioran denomina
“la esclerosis de la rutina” 1998: 117). En su condición de impulso creativo,
renovador, el pensamiento utópico opone permanentemente lo posible a lo
real y se proyecta más allá de la realidad presente, hacia el País Dorado con el
que sueña el protagonista de la novela distópica 1984 . Ante toda realidad
que se presenta como inmutable, definitiva, inevitable, el pensamiento utó-
pico impulsa el cambio, por cuanto sus cinco raíces más profundas, la críti-
ca, la imaginación, el sentido de posibilidad, la esperanza y la rebeldía, se cons-
tituyen en un incesante llamado a percibir la realidad desde la perspectiva
de sus potencialidades, de las oportunidades ignoradas o desaprovechadas,
a encontrar en el presente la latencia de “algo que a todos nos ha brillado
ante los ojos en la infancia, pero donde nadie ha estado todavía: patria”
(Bloch, en VV.AA., 1993:16).

RETORICA Y VERDAD DE LA UTOPIA

Como es sabido, el humanismo renacentista fue un gran intento por rehabi-
litar el saber de las letras clásicas en el contexto de la cristiandad occidental,
que hubo de legitimarse –por lo tanto– frente a una escolástica todavía
gravitante como ante otras formas de saber discursivo, como el derecho y
una incipiente historia. En tal predicamento, los escritores humanistas se
ven conducidos a una concepción de la creación literaria que subordina los
aspectos exclusivamente estéticos a la necesidad didáctica de instruir a sus
lectores, puesto que la finalidad última de las litterae es contribuir al cultivo
de la humanidad (Neilson 1973: 59). La ficción narrativa se encuentra así
sometida a la doble exigencia de constituirse en un texto cuya calidad litera-
ria pueda ser medida por el paradigma de los autores greco-latinos y de
servir como vehículo apropiado para la transmisión de aquella constelación
de ideas filosóficas, morales o políticas que los humanistas designan con el
nombre genérico de sabiduría. El texto utópico se halla en su origen larvado
por esta doble función, tanto más cuanto se trata de un género nuevo que,
no obstante poseer antecedentes más o menos prestigiados, debe ser capaz
de responder con más fuerza a la pregunta por su legitimidad. Ello se reali-
za, a su vez, como pretendemos mostrar, a través de una singular estrategia
retórica que le permitirá movilizar los lugares de la verdad y la ficción en un
juego que a la larga hará estallar la tensión del texto utópico en dirección ya
de la argumentación teorética, ya de la ficción pura.

Según se ha establecido, Moro escribe su Utopía como un complemento
o continuación del Elogio erasmiano, de modo que ambos textos habrían de

E. Bloch
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formar un díptico cuyo postulado básico es la crítica de la cultura como
imperio de la insensatez que no deja lugar para la sabiduría. El no-lugar
donde se instala el reino de utopía es esta ausencia de la sabiduría en el reino
de la realidad (Hugues 1999:15 ss.). El tono crítico que se despliega en el
Libro I de la obra vendría a ser la faz severa de la ironía erasmiana pues, en
lugar de la locura, el discurso utópico sería el de la propia sabiduría. En este
mismo libro, ante la posibilidad de que Hitlodeo –siguiendo la recomenda-
ción platónica– compartiese su conocimiento en la corte para la mejora del
gobierno y concluyéndose que aquello no sería más que un discurso ante un
auditorio de sordos, el personaje Moro recomienda una estrategia indirecta,
más política, que consiste en representar el papel asignado mientras se va
modificando subrepticia y progresivamente la percepción del auditorio, a lo
que Hitlodeo responde oponiendo la autoridad moral de la pura verdad
(Moro et al. 1956: 27-34). En este debate se explicita la estrategia del propio
texto que, en la medida que escamotea la enunciación directa de los males
que se ha de criticar, embozándola en la incertidumbre de la forma dialógica
primero y luego en la descripción de una sociedad que es punto por punto
opuesta a la sociedad real, parece jugar el juego literario de la alusión;
pero, en tanto ese juego se inserta a su vez en un contexto aparentemente
extratextual que lo propone como discurso verdadero, el que a su vez se
apoya –como veremos– en una figura retórica cuya función principal es
mediar persuasivamente entre la realidad mundana y la realidad del texto,
parece obtener su legitimidad en último término de esta autoridad de la
verdad, que ya no es patrimonio de la ficción literaria sino de cierto saber
que en la obra se denomina “filosofía”.

Consideremos esto último a partir de las Cartas de Moro a Pedro Egidio,
que hacen de Prólogo y Epílogo a la Utopía:

 Avergüénzome, queridísimo Pedro Egidio, de enviarte, casi al cabo de un
año este librito acerca de la República Utópica, que no dudo esperabas hace
mes y medio, pues sabías que, al escribirlo, no tenía que realizar ningún
esfuerzo de invención, no discurrir nada tocante a su estructura, sino limi-
tarme a narrar lo que, juntamente contigo, oí contar a Rafael; tampoco ha-
bía nada que hacer en cuanto al estilo, puesto que las palabras de su discurso
improvisado, espontáneo y propio además de un hombre que, como sabes,
es igualmente conocedor del latín que del griego, no pudieron ser rebusca-
das, y porque cuanto más se aproximase mi relato a su descuidada sencillez,
tanto más cerca había de estar de la verdad, única preocupación que en esta
materia debo tener y tengo (1956:3).

“Discurso improvisado”, “espontáneo”, “descuidada sencillez”, la escritu-
ra del texto utópico se declara intencionalmente carente de recursos litera-
rios, no obstante se presenta en una impecable prosa latina, con una com-
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posición dialógica clásica, plagada de sutiles (o no tanto) referencias inter-
textuales a Platón, Marco Polo, la Biblia y los Padres de la Iglesia, pletórica
de nombres de significados irrisorios (Hugues 1999: 20), etc. El estatuto que
propone para sí mismo es el del relato presencial, que se limita a transcribir
los datos de hecho y que se halla a la base de la constitución del discurso
histórico en el último siglo, en tanto ha podido desgajarse progresivamente
desde su originaria mezcla con la ficción imaginativa. En ello el texto utópi-
co no se diferencia particularmente de otras formas de ficción narrativa del
Renacimiento, no obstante en su caso la estrategia se torna más compleja
debido a la multiplicación de claves que sólo pueden ser descifradas por los
otros humanistas, de modo que sólo ellos se hallarían en condiciones de
distinguir apropiadamente la ficción de la realidad (Neilson 1973: 31-32).

Esta ambivalencia nos pone frente al problema de la legitimación. Por
un lado el texto se encuentra legitimado dentro de las reglas del discurso
humanista, pero se presenta como una novedad para el resto de los lectores
ante quienes, en principio, aparecería como una narración de hechos verda-
deros sostenida por la referencia a testigos y a hechos concretos, según las
reglas del discurso histórico en uso. Es decir, el verosímil literario –cons-
trucción puramente lingüística– se encuentra cifrado bajo la “verdad”, en-
tendida como valor referencial de los enunciados de hecho. Es más, la ironía
de este procedimiento es tal, que en la carta que desde la edición de París
(1517) epiloga al libro, Moro niega abiertamente todo lo que de hecho ha
realizado ante los ojos de sus pares, el texto es bastante ilustrativo por sí
mismo:

En el momento que se pone a dudar si la cosa es de verdad o pura fantasía,
echo de menos la firmeza de su juicio. No tengo por qué ocultar que, de
haberme propuesto escribir acerca del Estado e intentando pergeñar una
fábula, no hubiese retrocedido en la invención de algo que, envolviendo los
ánimos como con una dulce miel, les destilara la verdad sin que la notaran.
Y de seguro les hubiera podido ablandar tanto que, a la vez de jugar con la
ignorancia del vulgo, podría haber añadido, para los cultos, ciertas señales
por las cuales fácilmente se hubiesen percatado del tenor de la Utopía
(1956:103).

 Ahora bien, la complejidad se acrecienta si consideramos que la obra,
que vendría a ser la narración de la conversación entre Rafael Hitlodeo, Pe-
dro Egidio y Moro contiene en su interior otra narración: la que Hitlodeo
realiza de su estadía en la isla de Utopía. Esta última requiere de una forma
distinta de legitimación, en la medida en que se trata de un relato presencial
sin testigos que puedan refrendarlo y, sobre todo, porque el referente que se
describe no posee ninguna relación con los hechos del mundo tal y como
son conocidos por el sujeto encarnado por la voz narrativa y por los lecto-
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res. En este punto Moro echa mano a una estrategia más o menos común en
los textos de ficción de la época: la figura retórica de la evidentia o, en su
denominación griega, enargeia (Neilson 1973: 67).

Desde la antigua Retórica, la enargeia es concebida como la capacidad
para crear una presencia vívida a través del lenguaje. Esta presencia se defi-
ne esencialmente como la visualización que se puede obtener por una des-
cripción exhaustiva y emotiva que produzca una modificación relevante en
la imaginación del interlocutor, hasta el punto en que éste pueda represen-
tarse el objeto como si lo estuviese percibiendo directamente. Esta referen-
cia a la percepción visible establece un vínculo estrecho entre el discurso
enargético y los criterios de verdad factual, en tanto el lenguaje aparece como
mediador entre el hecho y su representación mental, según un modelo del
efecto estético más o menos compartido de Aristóteles a Kant. La enargeia
cumple en una descripción la misma función que el dato empírico en una
argumentación de hecho, de modo que al ser introducida en la narración
como factor testimonial –generalmente en estilo directo, como la encontra-
mos en la Utopía– formula una relación con un estado de cosas exterior al
texto mismo, que es el que se está presentando y que funciona como garan-
tía de la veracidad de la narración en general, no bien lo que tiene el lector
ante sí no es nada más que un relato dentro de otro relato (Lunde 2004: 50-
58). Encontramos insistentemente en los debates sobre temas estéticos y
retóricos, durante el Renacimiento, la alusión a los conceptos de enargeia,
ekphrasis e hipotiposis, o sus equivalentes latinos, para señalar esta virtud del
lenguaje de llevar hacia la representación que está la base de todo conoci-
miento. Los humanistas descubren en ellos el paradigma de su empresa di-
dáctica, en la medida en que ella se concibe como un sacar a la humanidad
de las tinieblas de la ignorancia a la luz de la sabiduría gracias al poder del
lenguaje (Plett 1975).

En el texto de Moro, así como en la mayor parte de los textos que inclui-
mos dentro del género utópico, las descripciones exhaustivas de las socieda-
des felices constituyen gran parte de la narración, de ellas depende en gran
medida el potencial crítico de la obra, en tanto la capacidad de representar
persuasivamente el mundo imaginario determina su contrastación con el
mundo real. La enargeia, por lo tanto, es el resorte secreto que permite al
autor de utopías operar sobre el mundo desde la ficción. Y la paradoja de
este procedimiento reside en que lo descrito, por definición, se presenta de
entrada –al menos para un público determinado, los humanistas– como
no-existente. Astucia del texto utópico, que se justifica plegando la realidad
sobre el texto gracias a los indicios paratextuales que despistan al lector no
prevenido, para luego plegar al texto sobre sí mismo en la descripción per-
suasiva de un referente vacío. Lo que sostiene toda esta estructura es la capa-
cidad lingüística de suscitar la representación. Se ha dicho que esta astucia
no es más que un juego de máscaras que el escritor humanista utiliza para
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hacer más atractiva su proposición didáctica (Neilson 1973: 67). Nos pare-
ce, en cambio, que esta estructura de mise en abyme llega a constituir un
dispositivo escritural específico, de intención irónica, que se orienta a poner
en cuestión la consideración ingenua de la relación lenguaje-realidad para
acceder luego –por una especie de skepsis estética– a ese particular estado de
suspensión de las certezas que desde la tradición clásica se concibe como el
inicio de la sabiduría. La ironía es tanto más mordaz cuanto esta posibilidad
se halla abierta sólo para el lector ideal, mientras que el resto de los lectores
deben resolver por sí mismos si lo que tienen entre manos se trata de una
ficción o un testimonio histórico.

Para los continuadores de Moro, esta ambivalencia se resuelve invirtien-
do la relación entre el verosímil textual y la realidad, que ahora se supedita a
la autoridad veritativa en sentido tanto epistemológico como moral. Es de-
cir, la sabiduría irónica de Erasmo y su amigo el Canciller deviene discurso
sobre la verdad: Filosofía. Esta posibilidad ha sido abierta en gran medida
gracias a la descomposición del discurso filosófico sobre la verdad por el
nominalismo tardoescolástico. El pensamiento renacentista pasa rápidamen-
te de la ironía socrática a la dialéctica platónica, sobrepasando la verosimili-
tud retórica hacia la búsqueda de un nexo originario entre sabiduría, len-
guaje y verdad (Trinkaus: 1999). Este giro queda claramente manifiesto en
el desarrollo del género utópico, que en Campanella y Bacon adopta las ma-
neras del tratado filosófico, con su composición escolástica de objeción y
respuesta, o bien bajo la forma de la narración alegórica.

Ciertamente, el germen de este deslizamiento se halla ya en la particular
estructura del texto fundador que, como hemos visto, no se resuelve jamás a
ser un texto de ficción. Campanella, Bacon y los que les sigue no hacen sino
tomar al pie de la letra las afirmaciones intra y paratextuales, presentes en la
Utopía de Moro, que declaran que su objeto es la verdad. Se instalan de este
modo en una cierta ceguera respecto de su propio lenguaje y transforman la
enargeia retórica en una progresión deductiva de descripciones, dirigidas
antes a demostrar que a conmover. Mientras Moro traza con una mano un
discurso referencial sobre un objeto que con la otra declara inexistente, rién-
dose de la seguridad del sentido común e intentando (eso creemos) con esta
irrisión conmover un poco la imaginación política de la época, sus conti-
nuadores aborrecen la dulce miel del lenguaje y apuestan por una versión
más fuerte de la crítica, aquella que se sabe fundada en la autoridad de la
verdad:

Pero detestamos tanto toda impostura y mentira que bajo pena de ignomi-
nia y multas, hemos prohibido estas prácticas a todos nuestros compañeros,
para que no se muestre ninguna obra o cosa, falseada ni aumentada, sino
sólo en su natural pureza y sin ninguna afectación de maravilla (Bacon 1975:
212).

Erasmo

Campanella
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En términos textuales esta justificación autoritativa de la crítica se for-
mula en la apelación a un repertorio de textos legitimados culturalmente,
de modo que Campanella, por ejemplo, se permite situar su Ciudad del sol
en un canon que incluye nada más ni nada menos que a Platón, la ley mosaica
y al evangelio, entre otros. La nueva Atlántida, por su parte, hace depender
su proyecto de conciliación del saber científico-tecnológico con el cristia-
nismo del intertexto religioso que, en último término, postula la filiación
divina de la sabiduría y la verdad.

Movido por su necesidad de legitimación, el texto utópico remite ahora
a otros textos prestigiados en una secuencia que concluye siempre en una
instancia metarreferencial, el nivel de lo absoluto e inefable. La opción que
adoptan los escritores posteriores es transformar la ucronía original de las
utopías renacentistas por la proyección hacia el tiempo futuro, de modo
que el salto en el absoluto es reemplazado por el vértigo de un tiempo que
aún no se colma. Pareciera, entonces, que el discurso crítico de la utopía, del
mismo modo que el discurso político y el místico, requiere para su constitu-
ción de cierto significante vacío que tanto impide la clausura del discurso
como suscita la ilusión de que se trata de una articulación sistemática (Laclau
2000). La relación con este significante vacío será, en el caso específico del
discurso utópico, de corte metonímico, por cuanto la secuencia de textos
que definen el recorrido y la dispersión del género jamás logra colmar el
referente, toda nueva utopía –como el simulacro platónico– es sólo una parte,
una porción espejeante de este no-lugar y no-tiempo que promete lo que la
realidad no proporciona.

En el caso particular del texto baconiano destaca también el rol que jue-
gan las escrituras mágicas o de significados místicos. De algún modo parece
operar en ello una suerte de mala conciencia, pues se sugiere oblicuamente
que el texto –en la medida que contiene o reproduce aquella escritura supe-
rior– no es sólo literatura o ficción. Forzado a legitimarse constantemente y
apoyar su crítica de lo real en un principio incontrovertible, el escritor de
utopías intenta colmar incesantemente el significante vacío que le heredara
el fundador del género y concluye trazando la alegoría de sí mismo. Alegoría
en un mundo sin dioses, donde el simbolismo es progresivamente reempla-
zado por la notación y el discurso neutrales de la tecnociencia. En la medida
en que permanece habitando en la proximidad del lugar vacante de la ver-
dad, la escritura del no-lugar se siente en un espacio reservado, sagrado, y
quizás eso sea lo que trastorne a la utopía posterior... cuando se ve enfrenta-
da a la posibilidad de su realización:

Dios te bendiga, hijo mío: voy a darte la joya de más valor que poseo, pues
por el amor de Dios y de los hombres voy a revelarte los secretos de la casa de
Salomón (…). El objeto de nuestra fundación es el conocimiento de las cau-
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sas y secretas nociones de las cosas y el engrandecimiento de los límites de la
mente humana para la realización de todas las cosas posibles (Bacon 1975:
225).

El devenir posterior del género se encuentra determinado por esta exi-
gencia de decidir su estatuto: ¿texto filosófico, literario, político, religioso?
Puesto que la respuesta a este problema no puede decidirse sino hasta que
sea despejada la incógnita –de suyo inagotable– relativa a la relación entre el
lenguaje y la realidad, la tensión estructural del texto utópico estalla disper-
sando el género hacia las diversas formas de utopías didácticas, ejercicios de
crítica social, distopías o contrautopías literarias, etc. Quizás el destino de la
escritura utópica se encuentre precisamente en este movimiento que fecun-
da la literatura al precio de su propio vaciamiento, abismo que la constituye
desde su origen, abismo que no es otro que el de la humana libertad.

UTOPIA Y LITERATURA

Fin de la historia, fin de las religiones, fin de Occidente, fin de Edipo, fin del
psicoanálisis, fin de la filosofía, fin del arte, fin del enemigo, fin de la tierra,
fin del sujeto, fin de la utopía. Los que hablan en este tono apocalíptico
esperan algún beneficio. Esto es, dice Derrida, lo que interesa destacar en
primer lugar: “¿Cuál beneficio? ¿Qué prima de seducción o de intimida-
ción? ¿Qué ventaja social o política? ¿Quieren asustar? ¿Quieren agradar? ¿A
quién y cómo? ¿Quieren aterrorizar? ¿Hacer cantar? ¿Atraer a una emula-
ción del disfrute? ¿Es esto contradictorio? ¿En vista de qué intereses, cuáles
fines buscan alcanzar con esas calurosas proclamaciones sobre el fin próxi-
mo o el fin ya realizado?” (Derrida 1983: 20-21). Se sabe por lo menos uno
de los nombres de estos apocalipsis: crímenes perfectos. Exterminios de las
alteridades radicales que, en el caso específico del fin de la utopía, significan
la renuncia al principio esperanza, el desprestigio de la invención del pueblo
que falta, el olvido del legado de los muertos.

Hay, sin embargo, un lugar en el que la fuerza crítica, disolvente, de la
imaginación utópica declarada difunta se obstina en testimoniar de múlti-
ples formas la regla del mundo que Baudrillard llama el Gran Juego: de una
parte, la alteridad radical está siempre muerta; de la otra, es indestructible
(1993:156). Es el espacio literario. Lugar de la transgresión y de la soledad
esencial, de la muerte y de la noche, de la repetición y de la biblioteca, dicen
Blanchot y Foucault. Lugar de la esperanza y de la utopía, replica Piglia: “La
escritura de ficción se instala siempre en el futuro, trabaja con lo que toda-
vía no es. Construye lo nuevo con los restos del presente (...). La novela de
Arlt, como las Macedonio Fernández, como las de Kafka o las de Thomas

M. Blanchot
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Bernhard son máquinas utópicas, negativas y crueles que trabajan la espe-
ranza” (1993: 20). La literatura es una forma privada de la utopía. No sor-
prende esta definición de Ricardo Piglia, conocedor sin duda del libro de
Ernst Bloch considerado una suma filosófica de la utopía. La intención utó-
pica que recorre el mundo entero, leemos en El principio esperanza, no está
limitada al simple enclave interior del sueño ni tampoco a los problemas de
la mejor constitución social. Su campo es muy amplio socialmente, tiene
como objeto todos los mundos objetivos del trabajo humano y se extiende
tanto a la fantasía diurna como al sueño nocturno, a las fábulas como a los
arquetipos, tanto a la técnica y a la arquitectura como a la pintura y a la
filosofía, tanto a la literatura y a la música como a la moral y a la religión. Así
como en el alma alborea un todavía-no-consciente que no ha sido nunca
consciente, así también alborea en el mundo lo todavía-no-llegado-a-ser:
“Este frente se halla a la cabeza del proceso universal y del todo universal, así
como la tremenda y todavía tan poco conocida categoría del novum” (Bloch,
en VV.AA., 1993:7).

Las obras de arte, entre ellas las literarias, tienen un lugar privilegiado en
la historia de las visiones desiderativas de Occidente. Su singularidad radica
específicamente en la forma bella de la configuración de la patria utópica:
“De lo bello se dice que alegra, e incluso que se goza. Pero, sin embargo, su
precio no se agota aquí; el arte no es un manjar (...). El sueño desiderativo
camina hacia algo indiscutiblemente mejor, y a diferencia de la mayoría de
los sueños políticos, convertidos en oficio, es algo bello configurado” (Bloch
2004: 253). La catedral laica de la esperanza construida por Bloch desarrolla
aquí un aspecto central de las relaciones del arte con la utopía y la verdad:
allí donde el arte no se pierde en la ilusión lo bello, e incluso lo sublime,
sirve de medio para la percepción de la libertad futura:

La utopía, como determinabilidad del objeto con el grado ontológico de lo
posible-real, alcanza así, de la mano del tornasolado fenómeno del arte, un
problema espacialmente rico de corroboración. Y la respuesta a la cuestión
de la verdad estética es la siguiente: la apariencia artística no es siempre mera
apariencia, sino un significado de lo impulsado hacia delante encerrado en
imágenes, sólo designable en imágenes, las cuales representan la exagera-
ción y fabulación de una preapariencia de algo real, dado y significativo, en
lo existente en movimiento, de una pre-apariencia representable específica-
mente de modo precisamente estético-inmanente. Aquí se ilumina lo que
los sentidos corrientes o romos apenas si ven, y ello lo mismo en el acontecer
individual que en el social o que en el de la naturaleza. Y esta pre-apariencia
es alcanzable precisamente porque el arte impulsa hasta el final su material
en figuras, situaciones, acciones, paisajes, dándole a luz por la expresión en
el dolor, la dicha o la significación. La pre-apariencia es ella misma alcanza-
ble por el hecho de que el oficio de impulsar-hasta-el-final tiene lugar en el
espacio dialécticamente abierto en el que cada objeto puede ser representa-

R. Piglia
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do estéticamente. Representado estéticamente significa: más logrado inma-
nentemente, más conformado, más esencial que en la presencia inmediata-
mente sensible o inmediatamente histórica de este objeto. (La) pre-aparien-
cia amplía la ‘naturaleza sin trascenderla’. Lo bello, e incluso lo sublime, son,
por eso, vicarios de una existencia de los objetos que aún no han llegado a
ser, de un mundo plenamente formado sin acaso externo, sin inesencialidad,
sin indecisiones. El lema, por ello, de la pre-apariencia en sentido estético
reza así: cómo es posible perfeccionar el mundo sin que este mundo como
en la pre-apariencia religioso-cristiana, salte en pedazos y desaparezca
apocalípticamente. (El arte lleva a cabo) la representación del brillante puro
en diversas figuras, situaciones y acciones del mundo, sin que, por eso, este
mundo salte en pedazos; de aquí la perfecta visibilidad de esta pre-apariencia.
El arte es, por eso, no-ilusión, ya que actúa en la línea de la prolongación de lo
llegado a ser, en su expresión conformada-adecuada (Bloch 2004:258-259).

Formas bellas de las visiones desiderativas. Espacios de latencias de facetas
por venir. Laboratorios, y en la misma medida, fiestas de lo (im)posible.
Sólo por esta razón las grandes obras artísticas de todas las épocas tienen
algo que decir a las generaciones de los hombres que las leen, escuchan o
contemplan con previo fervor y misteriosa lealtad. Sólo por esta razón, lee-
mos en El principio esperanza, poseen una “eterna juventud” la fabulosa Flauta
mágica y una obra tan rigurosamente vinculada a un momento histórico
como la Divina Comedia. Lo importante es siempre el “sentido del gran haz
de destellos” (Goethe) de las grandes construcciones de la fantasía, la con-
notación del “todavía no” con el que todo lo real discurre en su seno. La
literatura que Bloch llama realista y la filosofía tienen en este aspecto una
gran semejanza. Ambas manifiestan que el mundo mismo está lleno de cla-
ves reales y símbolos reales, “lleno de signatum rerum, en el sentido de cosas
centralmente cargadas de significación. Estas cosas apuntan, en esta su
significatividad, a su tendencia y latencia de ‘sentido’, de un sentido que re-
cibirán quizá un día plenamente el hombre y sus problemas” (Bloch
2004:285). Se diferencian, sin embargo, en aspectos también fundamenta-
les: “Por razón de su carácter plástico, la literatura ha captado el carácter
simbólico de lo posible real de manera más clara que, hasta ahora, la filoso-
fía; pero la filosofía se ocupa de este campo con el rigor del concepto y la
seriedad de las conexiones” (Bloch 2004:285). El libro mismo de Bloch pa-
rece surgir, con todo, de un bello encuentro de la filosofía con la literatura,
de un diálogo fascinante en el que las fronteras de una y otra forma de crea-
ción estallan en múltiples momentos del (a)moroso trabajo de pensar, con-
tra todo vacuo nihilismo, el principio indestructible: “(la esperanza) no des-
aparecerá, porque este principio se hallaba, desde siempre, en el proceso del
mundo, aunque tanto tiempo ignorado filosóficamente” (Bloch 2004:30):
poder de la idea y de los hechos. Poder de la literatura y de la filosofía.

La pre-apariencia que amplía la naturaleza sin trascenderla, leemos en El
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principio esperanza, es alcanzable precisamente porque el arte impulsa hasta
el final su material en figuras, situaciones, acciones, paisajes, dándole a luz
por la expresión en el dolor, la dicha o la significación. El significado de lo
impulsado hacia adelante es sólo designable en imágenes que representan la
exageración y fabulación de una preapariencia de algo real, dado y significa-
tivo, en lo existente en movimiento. Imágenes, figuras... Sólo hay dos sujetos
que hablan en la literatura, dice Foucault cuando define el espacio propio
de dicha forma de lenguaje: Edipo para la transgresión, Orfeo para la muer-
te. Y dos personajes de los que se habla a media voz y como de soslayo:
Yocasta profanada y Eurídice perdida y recobrada (1996: 71). Distintas son
las “figuras universales”, también profundamente transgresivas, que cifran
el principio utópico en Occidente. Bloch las denomina “figuras literarias de
la superación humana de las barreras”. Son, sobre todo, Prometeo, el ente de
ficción que hace inútiles a los dioses, porque permite a los mortales utilizar
por sí solos lo que hasta entonces parecía ser patrimonio exclusivo de los
dioses (Laín Entralgo 1993: 63); Ulises, que no murió en Itaca, viajó al mun-
do inhabitado y lleva en su entraña el lema de la burguesía temprana: trepasser
del segno (Bloch); Don Juan, el paradigma más brillante de la transposición
de fronteras orgiásticas (Bloch); Fausto, el más alto ejemplo del hombre
utópico; y Don Quijote, el utópico más grandioso, pero, a la vez, su carica-
tura (Bloch). Hay una afinidad sorprendente entre Don Juan y Fausto. Am-
bos buscan, en un impulso desmedido, vivir el ahora en todas sus dimensio-
nes. Don Juan es el impulso amoroso radical; Fausto, el impulso radical del
conocimiento y de la experiencia. Esta afinidad encierra la “médula oculta”
de estas figuras literarias. Ellas buscan el tiempo supremo que es siempre el
“momento pleno”. La invocación fáustica, “¡Detente (instante), eres tan be-
llo!”, tiene en este aspecto una importancia fundamental: define, en su sen-
tido más exacto, “el problema último humano-mundano; la adecuación de
lo más profundamente perseguido, intensificado, realizado en el ahora y
aquí el momento colmado, de su contenido” (Bloch, en Jiménez 1993:76).
La “cuestión inconstructible” que impulsa la búsqueda de la patria desde El
espíritu de la utopía revela así su coincidencia con el instante colmado, con
la plenitud del ahora, en El principio esperanza: “La última voluntad es la de
estar verdaderamente presente; de tal suerte, que el momento vivido nos
pertenezca, y nosotros a él, y que pueda decirle: ‘No te vayas aún’. El hombre
quiere, al fin, ser él mismo en el aquí y ahora, quiere serlo en la plenitud de
su vida sin aplazamiento ni lejanía. La voluntad utópica auténtica no es, en
absoluto, una aspiración infinita, sino que, al contrario, quiere lo meramen-
te inmediato, al fin, como clarificado y plenificado, como plenificado feliz y
adecuadamente. Este es el contenido límite utópico pensado del ‘no te vayas
aún, eres tan bello’, del plan del hombre plenificado y del fáustico” (Bloch
2004:40). La diferencia entre Fausto, “símbolo del retorno exacto, totalmen-

Goethe
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te inmanente, de la Itaca real”, y el Caballero de la Triste Figura, que “advier-
te y exige en una monomanía ensoñada, en una profundidad de sueño”,
parece ser en este aspecto irreductible: el instante, en el sentido de Fausto,
no existe en el tiempo utópico de Don Quijote. La oposición entre ambos
paradigmas de hombre utópico estalla, sin embargo, cuando Fausto deviene
el otro don Quijote:

En el tiempo utópico de don Quijote no existe el instante, en el sentido de
Fausto. La transposición de fronteras que encontramos en Fausto es una
transposición mediada, pero en don Quijote encontramos “lo abstractamente
incondicionado”, la figura utópica del optimista impenitente incapaz de es-
tablecer una relación objetiva con el mundo. Y, sin embargo, en el “crepús-
culo dorado” que ilumina a don Quijote, en quien alienta siempre el sueño
de una “edad de oro” (Bloch, 1959, vol. 3, 144), se descubre la raíz del mo-
mento subjetivo de la utopía: “Mientras que el mundo histórico se compon-
ga de la posibilidad objetiva y del factor subjetivo, el factor subjetivo, si no
quiere ser derrotista, poseerá siempre un elemento de donquijotismo bien
entendido”. No se trata, obviamente, de aceptar la configuración abstracta
de la utopía, como aparece en “el caballero de la triste figura”, pero sí lo que
en ella puede haber de correctivo de un posible “Fausto reconciliado”. Lo
exacto –dice Bloch (1959, vol. 3, 144)– es el realismo de Fausto, pero “des-
pués de que Fausto se ha hecho en el mundo más prudente que los más
prudentes, el otro don Quijote, el don Quijote entendido positivamente,
exhorta a obrar también contra esta prudencia”. Y así, en último término, el
“donquijotismo y lo fáustico se encuentran aunados en una línea de comba-
te predesignada” (Bloch 1959, vol. 3, 149), en la que el hombre transita entre
el anhelo utópico abstracto y la experiencia del mundo (Jiménez 1993:76).

La historia de la utopía no parece diferenciarse radicalmente de la histo-
ria de la amistad. Los grandes discursos filosóficos, éticos, jurídicos y políti-
cos sobre la amistad consuman una doble exclusión de lo femenino, la exclu-
sión de la amistad del hombre con la mujer, y la exclusión de la amistad entre
las mujeres (Derrida 1998). La historia de la utopía, del principio esperanza,
se rige por idéntico tropismo. Tres textos de Ernst Bloch, Pedro Laín Entralgo
y Frank E. Manuel y Fritzie P. Manuel testimonian, entre otros muchos, el
monopolio ostentoso del hombre en la historia, teoría y enciclopedia de la
esperanza humana: “lo radicalmente querido por el hombre no se ha logra-
do en ningún sitio, pero tampoco ha fracasado en ningún sitio” (El principio
esperanza). “El hombre no puede no esperar, porque la ‘espera’ pertenece a
la constitución misma de su existencia” (La espera y la esperanza). “La pro-
pensión utópica no se halla distribuida entre los hombres de las diversas
épocas de manera más equitativa de lo que ocurre con la propensión reli-
giosa, toda vez que es más que dudoso que haya existido alguien totalmente

P. Laín Entralgo
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desprovisto de la misma”(El pensamiento utópico en el mundo occidental).
La literatura tiene aquí una función profundamente desestabilizadora. Hace
visible lo que oculta la reflexión moderna sobre la utopía: la significación
revulsiva, hasta ahora no escrita, de la mujer en la historia del pensamiento
y la imaginación de lo que no existe “en ninguna parte” todavía: Prometeo,
Ulises, Don Quijote, Don Juan o Fausto, pero también Lisístrata, Antígona,
Guacolda, Dido, Penélope o la fantasma loca. El murmullo de estas figuras
utópicas de la literatura occidental permite hoy reelaborar de otro modo la
historia de los sueños “que penetran la vida, que llenan el arte”. Re-escribir,
por ejemplo, El principio esperanza leyendo lo borrado por cada uno de sus
enunciados falogocéntricos (Derrida): “lo radicalmente querido por el hom-
bre y la mujer no se ha logrado en ningún sitio, pero tampoco ha fracasado
en ningún sitio”. La enciclopedia de los deseos humanos muestra así sus
propias latencias utópicas. Hace visible lo secularmente ocultado en la his-
toria de lo todavía no logrado en ningún sitio: la invención humana, mascu-
lina pero también femenina, de la patria utópica. La empresa creadora, pre-
cisamente, de Lisístrata, de Penélope y de Antígona a la cual ni el Anciano,
ni Ulises, ni Creonte son capaces de plegarse en Lisístrata de Aristófanes, La
tejedora de sueños de Buero Vallejo y La tumba de Antígona de María
Zambrano: “Si el del poder hubiera bajado aquí de otro modo, como única-
mente debía haberse atrevido a venir, con la Ley Nueva, y aquí mismo hu-
biese reducido a cenizas la vieja ley, entonces sí, yo habría salido con él, a su
lado, llevando la Ley Nueva en alto sobre mi cabeza. Entonces, sí. Pero él ni
lo soñó siquiera, ni nadie allá arriba lo sueña” (Zambrano 1989:258). De
otro modo... Entonces, sí. La paradoja revelada por las grandes obras litera-
rias es espectacular. Las mujeres, excluidas de las enciclopedias del principio
esperanza, olvidadas en los repertorios de figuras literarias utópicas, son los
paradigmas por excelencia de la superación humana de las barreras, vigilan-
tes obstinadas del sueño que consume y se consume si no lo cuidan. Espec-
tros que deliran y seguirán delirando mientras que “la ciudad y su ley, (que
exigen sacrificios) no se rindan, ellas, a la luz vivificante (de la utopía)”
(Zambrano 1989:221).

Toda obra de arte, como toda filosofía central, leemos en El principio
esperanza, ha poseído y posee siempre una ventana utópica ante la que se
extiende un paisaje a constituir. Antígona, saturada de muerte (“inolvidada
provocadora”), parece no tenerla. La tumba de Antígona, más de veinte si-
glos después, la hace visible. Zambrano reescribe polémicamente a Sófocles,
pues “Antígona, en verdad, no se suicidó en su tumba, según Sófocles, incu-
rriendo en un inevitable error, nos cuenta”. Las latencias utópicas del texto
griego se convierten así en la conditio sine qua non misma de la escritura
trágica: “El conflicto trágico no alcanzaría a serlo, a ingresar en la categoría
de la tragedia, si consistiera solamente en una destrucción, si de la destruc-

Buero Vallejo
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ción no se desprendiera algo que la sobrepasa, que la rescata. Y de no ser así,
la Tragedia sería nada más que el relato de una catástrofe o de una serie de
ellas, en el cual, a lo más, se ejemplifica el hundimiento de un aspecto de la
condición humana o de toda ella. Un relato que no hubiese alcanzado exis-
tencia poética, a no ser que fuera un inacabable llanto, una lamentación sin
fin y sin finalidad” (1993:201-202). La trascendencia propia de la tragedia,
aquello que la sobrepasa y la rescata, es precisamente el principio esperanza
cifrado en el sueño de la víctima del sacrificio que desciende a los abismos
para ascender atravesando todas las regiones donde el amor es el elemento
de la trascendencia humana, creador de vida, de luz, de conciencia. Lo en-
trevisto en la lejanía por Antígona y Polinices a través de imágenes, figuras y
símbolos recibe aquí uno de los nombres más bellos en la historia de las
denominaciones del reino utópico: ciudad de los hermanos. “Allí, en esta tie-
rra nunca vista por nadie, no hay sacrificio y el amor no está cercado por la
muerte” (Zambrano 1989:252).

La tejedora de sueños, reescritura también radicalmente transgresiva de
la Odisea, revela otro de los nombres femeninos del pueblo utópico. Buero
Vallejo descubre en este caso el doble crimen no narrado por Homero: la
insurrección de Penélope y el decreto de su olvido. El mito de Ulises procla-
ma a través de los siglos que “Penélope fue sola, y circundada / estuvo de
peligros y deseos. / Ya no caerá cual otra Clitemnestra, / Mas sólo para Ulises
vive ella. / Tejía y destejía durante años / para burlar así a los pretendientes.
/ Ella bordó sus sueños en la tela. / Sus deseos y sueños son: ¡Ulises!” (Buero
Vallejo 1962:120). Mentira, replica la tragedia de Penélope. Sus sueños y de-
seos son: ¡Anfino! El héroe mata a Anfino y decreta que los sueños de
Penélope nunca existieron (“Nadie los verá ya. No existen. ¡Tú soñaste con
Ulises!”). La tejedora de sueños, sin embargo, trasciende la pura negatividad
de la superabundancia de muertes y la soledad infinita de la protagonista.
Penélope desciende, como Antígona, a los infiernos, pero asciende transfi-
gurada por el amor creador de la conciencia que permite descubrir en el
interior mismo de la catástrofe las latencias del futuro que desquicia el pre-
sente. Ya no hay figuras que tejer y el templete de su alma ha quedado vacío.
Penélope, sin embargo, tiene algo todavía. Ese algo se llama Anfino: “PENELOPE.
– (Absorta en el cadáver.) Esperar el día en que los hombres sean como tú y
no como ése. Que tengan corazón para nosotros y bondad para todos; que
no guerreen ni nos abandonen. Sí; un día llegará en que eso sea cierto. (A
ULISES) ¡A ti te lo digo miserable! ¿Y sabes cuándo? ¡Cuando no haya más
Helenas... ni Ulises en el mundo! Pero para ello hace falta una palabra uni-
versal de amor que sólo las mujeres soñamos... a veces” (Buero Vallejo
1962:121). El héroe que sólo sabe matar niega la existencia de la palabra
universal. Penélope lo desmiente una vez más: “¡Sí existe! (Hacia el patio) Tú
la poseías. Gracias, Anfino” (Buero Vallejo 1962: 121). Antígona y Penélope.

M. Zambrano



51 Atenea 491
I  Sem. 2005

Soledad, sacrificio, pero también invención del pueblo que falta, prefigura
de la ciudad no cercada por la muerte. La tragedia y la esperanza no son
incompatibles en el pensamiento poético de María Zambrano y de Antonio
Buero Vallejo. La tragedia de más desesperada apariencia, dice el autor de La
tejedora de sueños, se basa en la esperanza y postula, explícita o implícita-
mente, ciertas “Euménides” finales que todo conflicto trágico, en su tensión,
busca (1969: 55). La tragedia, parece agregar Zambrano, no existe sin el
sobrepasamiento de la esperanza que la rescata de la pura negatividad, sin la
trascendencia propia del género que la virgen griega nos recuerda “a viva
voz” para que todos la oigamos: “DESCONOCIDO SEGUNDO: Antígona: ven,
vamos, vamos. / ANTIGONA: Ah, sí. ¿Dónde? ¿Adónde? Sí, Amor. Amor tie-
rra prometida” (Zambrano 1989: 265).

Existen aún otros nombres literarios del “reino de la libertad “ en las
grandes obras de Occidente cuyas cifras utópicas son femeninas. Uno de
ellos es Cartago. La figura del traspaso humano de las fronteras es, en este
caso, Dido, la esposa de Siqueo infamada por Virgilio y reivindicada por
Ercilla. La “reina valerosa” de La Araucana funda Cartago, colonia mítica de
características exactamente opuestas a las de la experiencia colonial real.
Lleva el oro de su reino a las colonias, y no inversamente, construye allí una
polis ideal y ofrenda la vida por la felicidad de su pueblo: “Hoy por el precio
de una corta vida / la vejación redimo de Cartago, (...) / y con mi limpia
sangre aquí esparcida / al cielo y a la tierra satisfago; / pues muero por mi
pueblo y guardo entera / con inviolable amor la fe primera” (1962, XXXIII:
443). Nunca la imaginación pura, dice Agustín Cueva, se ha presentado, de
manera tan palpable, como la imagen invertida y nostálgica de la realidad.
Ercilla añora, no silencia la muerte de la piedad en La Araucana: “Así el en-
tendimiento y pluma mía, / aunque usada al destrozo de la guerra, / huye
del grande estrago que este día / hubo en los defensores de su tierra” (1962,
XXVI: 356). Su añoranza de la ciudad utópica hecha poesía se convierte por
ello en el más hermoso y significativo repudio de la situación colonial (Cue-
va 1973: 13).

 La simbolización de “lo otro” a través de la construcción de una contra-
imagen del colonialismo no es, con todo, la única “zona de ilusión” de La
Araucana. Otra de las historias de segundo grado de nuestra epopeya nacio-
nal representa también mediante imágenes y figuras lo radicalmente desea-
do por Ercilla. Se trata, en este caso, de la tragedia de Tegualda y Crepino. La
esposa empeñada en la piadosa tarea de sepultar a su marido reitera en Chi-
le el designio de Antígona: “(Ruégote que) me dejes dar a un muerto sepul-
tura, / que yace entre esta muerta compañía; / mira que aquel que niega lo
que es justo, / lo malo aprueba ya y se hace injusto. /// No quieras impedir
obra tan pía, que aún en bárbara guerra se concede, / que es especie y señal de
tiranía / usar de todo aquello que se puede” (1962, XX: 270). Ercilla, el soldado
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que escucha la historia y llora por el martirio de su protagonista, permite a
Tegualda encontrar a Crepino y le proporciona escolta para llegar con el
cadáver a lugar seguro. La historia de la “viuda, mísera, triste y desdichada”
desquicia así profundamente el relato de la “mucha sangre derramada” en el
Reino de Chile. Introduce, como la historia de la reina fundadora de Cartago,
la crítica estremecedoramente lúcida de los “actos inhumanos” del colonia-
lismo a la vez que poetiza la pre-apariencia visible del “esperado fruto” de
Chile en el siglo XVI: piedad y justicia. Fruto todavía por venir en el siglo
XXI, “ahí donde la justicia aún no está, aún no ahí, ahí donde ya no está,
entendamos ahí donde ya no está presente y ahí donde nunca será” (Derrida
1995:12).

Poema de Chile, regido por una figura femenina espectral de la transpo-
sición de fronteras, simboliza en el siglo XX uno de los encuentros utópicos
tal vez más provocadores de la historia de las anticipaciones literarias del
“esperado fruto” de Chile. Es el devenir uno de tres seres heterogéneos: “la
mujer, el indio, el ciervo”. La mujer-fantasma define así la mayor boda con-
tra natura de Poema de Chile: “Vamos unidos los tres / y es que juntos la
entendemos / por el empellón de sangre / que va de los dos al Ciervo / y la
lanzada de amor que / nos devuelve, entendiendo, / cuando los tres somos
uno / por amor o por misterio” (1992: 545). El viaje de esta “compaña” al
lugar en el que nadie ha estado todavía tiene significados igualmente escan-
dalosos: “Te voy llevando a lugar / donde el mirarte la cara / no te digan
como nombre / lo de indio pata rajada” (Mistral 1992: 587). Destaca entre
ellos la doble revelación sin la cual no parece posible pensar utópicamente
en el tiempo de la orgía sacrificial de la modernidad, en la época del “planeta
roto atiborrado de cadáveres” (Neruda): 1. De una parte, el Otro siempre
está muerto; de la otra, es indestructible: “Nómbrala tú, di conmigo: / bra-
va-gente-araucana. / Sigue diciendo: cayeron. / Di más: volverán mañana”
(1992: 598). 2. Las huellas del porvenir están en el pasado. No en cualquier
acontecimiento pretérito sino en el pasado que inscribe en el presente la
diferencia de la cual puede brotar el futuro (Benjamin). Es la memoria estre-
mecida del mandato de la mujer “ausente y renegada” de Poema de Chile:
“Pide tierra para ti, cóbrala. / Es la tierra en la que yo / tu pobre mama
fantasma / fui feliz como los pájaros” (1992: 519). El eco mismo de las voces
muertas de Canto General: “No renunciéis al día que os entregan / los muer-
tos que lucharon”.

Una cualidad, don o atributo testimonia la singular índole utópica de la
fabulación de la loca que se llama a sí misma “un absurdo que ama y ama, /
algo que alaba y no mata, / tampoco hace cosas grandes / de ésas que llaman
hazañas” (Mistral 1992: 551). Se designa con una palabra que parece no
encontrarse en ninguna de las visiones desiderativas literarias inventariadas
por Bloch: ternura. Lo que importa destacar en este caso fundamental es

G. Mistral
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que la escritura misma de Poema de Chile se constituye como utopía en acto
que acoge amorosamente a todos los seres en ella convocados, como patria
real donde todos los que entran devienen criaturas preciosas, seres vivos
que nadie tiene derecho a matar. La esencia del lenguaje, escribe Levinas, es
la hospitalidad. Poema de Chile, morada en la que la generosidad del len-
guaje despliega sin cesar su aliento de acogida, testimonia de este modo una
de las verdades más sorprendentes de la reflexión contemporánea sobre el
principio esperanza: “La voluntad utópica auténtica no es, en absoluto, una
aspiración infinita, sino que, al contrario, quiere lo meramente inmediato e
intacto del encontrarse y existir, y lo quiere como mediado, al fin, como
clarificado y plenificado, como plenificado feliz y adecuadamente” (Bloch
2004:40). Instante pleno, momento colmado, precisamente, que lleva a los
lectores del libro estremecido por la ternura utópica a decir “no termines
aún, eres tan bello”.

Es posible, pues, escribir de otro modo la historia de las figuras literarias
del traspaso humano de las fronteras. No, sin embargo, para silenciar las
cifras masculinas del principio utópico en la literatura definida como “fiesta
de lo posible”, sino para reconstituir las relaciones, los diálogos extraordina-
riamente fecundos con sus cifras femeninas. Se advertirá así, por ejemplo,
que Ulises, paradigma por excelencia del traspaso, puede adquirir, como
ocurre en La tejedora de sueños, significaciones antiutópicas inconcebibles
en la summa de Bloch. El mayor interés de esta otra historia no se encuentra,
con todo, en el puro descubrimiento de la fuerza utópica de las tejedoras de
sueños en la literatura occidental. Tampoco en el estudio de los enfrenta-
mientos mismos de Antígona y Creonte, Ulises y Penélope, Dido y Pigma-
lión o Lisístrata y el Comandante. Reside, sobre todo, en los lugares litera-
rios en los cuales el hombre y la mujer imaginan juntos la ciudad que no
existe todavía. Antígona y Polinices, Tegualda y Ercilla, Penélope y Anfino:
invención entre dos, entre todos los dos que se quiera, de la ciudad en la que
no hay sacrificio y el amor no está cercado por la muerte. Y... Y... Y... Y... Y...:
la figura que falta(ba) en la enciclopedia de los deseos humanos: la pareja
humana radiante e irradiante de imágenes y símbolos del pueblo que falta.

El descubrimiento de una boda contra natura entre Poema de Chile y Fin
de siglo permite sellar este artículo con una de las posibles respuestas a la
pregunta crucial de nuestro tiempo. ¿Qué hacer después de “la liberación en
todos los campos. Liberación política, liberación sexual, liberación de las fuerzas
productivas, liberación de las fuerzas destructivas, liberación de la mujer, del
niño, de las pulsiones inconscientes, liberación del arte?” (Baudrillard 1993:
9), ¿qué queda después de la fiesta de las utopías y antiutopías concretas del
siglo XX? Queda la simulación, dice el autor de La transparencia del mal, el
reestreno de todos los libretos ya representados real o virtualmente, “la re-
producción indefinida de ideales, de fantasías, de imágenes, de sueños que

Levinas
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ahora quedan a nuestras espaldas y que, sin embargo, tenemos que repro-
ducir en una especie de indiferencia total” (1993: 9-10). No queda la indife-
rencia total, replica el cronista de Fin de mundo abrumado por la hipertrofia
de los signos de muerte en la “era de la ceniza”. Tampoco la fina diversidad
de las astucias apocalípticas sobre la inminencia del fin: “¿En vista de qué
beneficio inmediato o aplazado?” (Derrida 1983: 52). Queda el principio
que no desaparecerá porque se halla inscrito desde siempre en el proceso
del mundo: “Uno solo, entre los mortales, / profetizo sin vacilar / que a
pesar de este fin de mundo / sobrevive el hombre infinito” (Neruda 2000:
508). Infinito, es decir, utópico: el hombre de la esperanza irreductible: “Por
eso, en la puerta, espero /a los que llegan a este fin de fiesta: / a este fin de
mundo / Entro con ellos pase lo que pase. // Me voy con los que parten / y
regreso. // Mi deber es vivir, morir, vivir” (Neruda 2000: 397). La mujer que
teje una y otra vez el sueño que nace en el delirio de la esperanza y se amansa
con ella, que sigue delirando “porque no escuchan los hombres. A ellos, lo
que menos les gusta hacer es eso: escuchar” (Zambrano 1986: 226).

Quedan las bodas contra natura que llevan a las figuras utópicas de Poe-
ma de Chile y Fin de mundo a uno de los devenires más bellos de la historia
de las fabulaciones del lugar que aún no existe. El poeta sonoro y la fantas-
ma loca cifran en estas bodas los flujos de su imaginación en una misma
pre-apariencia visible de la patria radicalmente deseada por el hombre infi-
nito y la mujer infinita. El diccionario moderno y postmoderno de lo otro
recibe con ellos el nombre de un bien nunca normado ni descrito en los
relatos utópicos clásicos de Occidente: ternura. Enigmática designación de
lo nuevo no consciente que late y germina en el interior mismo de la orgía
apocalíptica. El latido de Fin de mundo: “Pero algo debe germinar, / crecer,
latir entre nosotros: / hay que dejar establecida / la nueva ternura en el mun-
do” (Neruda 2000: 508). La germinación redentora de Poema de Chile: “Pe-
queñita hierba niña / voz de niña balbuceada / Dulce y ancho es su fervor /
y su voz es balbuceada” (Mistral 1992: 626).

 Utopía y literatura: fiesta de lo posible: llamada y evocación, memoria y
esperanza: pre-apariencia bella del lugar que no existe todavía: fuga creado-
ra de “la historia ensangrentada, siempre sobresaltada, de la no-patria” (Bloch):
“Yo siempre supe de esa tierra. No la soñé, estuve en ella... En ella no hay
sacrificio, y el amor, hermana, no está cercado por la muerte” (Zambrano
1989: 252). Sueño que es preciso vigilar, porque un sueño así consume y se
consume si no lo cuidan. Secreto vivificante de Antígona y Polinices, de
Penélope y Anfino, de Tegualda y Ercilla, de la fantasma errante y el testigo
sonoro: “la vida está iluminada tan sólo por esos sueños como lámparas que
alumbran desde adentro, que guían los pasos del hombre (y la mujer), siem-
pre errante(s) sobre la Tierra. Como yo, en exilio todos sin darse cuenta
fundando una ciudad y otra” (Zambrano 1989: 258).
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