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Erase una vez un campesino lla-
mado Pajom, que habia trabajado
dura y honestamente para su fami-
lia pero que no tenia tierras propias,
asi que siempre permanecia en la
pobreza. “Ocupados como estamos
desde la nifez trabajando la madre
tierra —pensaba a menudo—, los
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campesinos siempre debemos morir
como vivimos, sin nada propio. Las
cosas serian diferentes si tuviéramos
nuestra propia tierra”.

Ahora bien, cerca de la aldea de
Pajom vivia una dama, una pequena
terrateniente, que poseia una finca
de ciento cincuenta hectareas. Unin-
vierno se difundié la noticia de que
esta dama iba a vender sus tierras.
Pajom oy6 que un vecino suyo com-
praria veinticinco hectareas y que la
dama habia consentido en aceptar la
mitad en efectivo y esperar un ano
por la otra mitad. “Compraran toda
la tierra y yo me quedaré sin nada”,
calculé Pajom. Asi que decidié ha-
blar con su esposa.

—Otras personas estdn compran-
do, y nosotros también debemos
comprar unas diez hectareas. La vida
se vuelve imposible sin poseer tierras
propias.

Se pusieron a pensar y calcularon
cudnto podrian comprar. Tenian
ahorrados cien rublos. Vendieron
un potrillo y la mitad de sus colme-
nas; contrataron a uno de sus hijos
como pedn y pidieron anticipos so-
bre la paga. Pidieron prestado el
resto a un cufado, y asi juntaron
la mitad del dinero de la compra.
Después de eso, Pajom escogi6 una
parcela de quince hectareas, donde
habia bosques, fue a ver a la dama e
hizo la compra.



Ahora Pajom tenia su propia tierra.
Compro semilla a crédito, y la sembro,
y obtuvo una buena cosecha. Al cabo
de un ano habia logrado saldar sus
deudas con la dama y su cufiado. Asi
se convirtid en terrateniente, y talaba
sus propios arboles, y alimentaba su
ganado en sus propios pastos. Cuando
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salia a arar los campos, o a mirar sus
mieses o sus prados, el corazdn se le
llenaba de alegria. La hierba que cre-
cia alli y las flores que florecian alli
le parecian diferentes de las de otras
partes. Antes, cuando cruzaba esa tie-
rra, le parecia igual a cualquier otra,
pero ahora le parecia muy distinta.
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Un dia Pajom estaba sentado en
su casa cuando un viajero se detuvo
ante su casa. Pajom le pregunt6 de
dénde venia, y el forastero respon-
di6 que venia de allende el Volga,
donde habia estado trabajando. Una
palabra llevo a la otra, y el hombre
comentd que habia muchas tierras
en venta por alla, y que muchos es-
taban viajando para comprarlas. Las
tierras eran tan fértiles, asegurd, que
el centeno era alto como un caballo,
y tan tupido que cinco cortes de gua-
dana formaban una gavilla. Comentd
que un campesino habia trabajado
s6lo con sus manosy ahora tenia seis
caballos y dos vacas.

El corazén de Pajom se colmé de
anhelo.

“;Por qué he de sufrir en este agu-
jero —discurrié— si se vive tan bien
en otras partes? Venderé mi tierra y mi
finca, y con ese dinero comenzaré alla
de nuevo y tendré todo lo que siempre
he querido”.

Pajom vendid su tierra, su casa y
su ganado, con buenas ganancias,
y se mudé con su familia a su nue-
va propiedad. Lo que habia dicho el
campesino era cierto, y Pajom estaba
en mucha mejor posicién que antes.
Compré muchas tierras arables y
pasturas, y pudo tener las cabezas de
ganado que deseaba.

Al principio, en el ajetreo de la mu-
danza y la construccién, Pajom se
sentia complacido, pero tan pronto
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se habitu6 empez6 a cavilar que tam-
poco alli estaba satisfecho. Queria
sembrar més trigo, pero no tenia
tierras suficientes para ello, asi que
arrendd mas tierras por tres afnos.
Fueron buenas temporadas y hu-
bo buenas cosechas, asi que Pajom
ahorroé dinero. Podria haber seguido
viviendo comodamente, pero se can-
s6 de arrendar tierras ajenas todos
los afios y de sufrir privaciones para
ahorrar el dinero.

“Si todas estas tierras fueran mias
—pensé— seria independiente y no
sufriria incomodidades”.

Un dia un vendedor de bienes
raices que pasaba le comenté que aca-
baba de regresar de la lejana tierra de
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los bashkirios, donde habia compra-
do seiscientas hectareas por solo mil
rublos.

—Simplemente debes hacerte ami-
go de los jefes —le dijo—. Yo regalé
cerca de cien rublos en vestidos y al-
fombras, ademas de una caja de té, y
di vino a quienes lo bebian, y obtuve
la tierra por una bicoca.

“Vaya —consideré6 Pajom—, alla
puedo tener diez veces mas tierras de
las que poseo. Debo probar suerte”.

Pajom encomendé a su familia el
cuidado de la finca y emprendié el
viaje, llevando consigo a su criado.
Pararon en una ciudad y compraron
una caja de té, vino y otros obsequios,
tal y como el vendedor les habia
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aconsejado. Continuaron hasta reco-
rrer mas de quinientos kilometros y al
séptimo dia llegaron a un lugar don-
de los bashkirios habian instalado sus
tiendas.

En cuanto vieron a Pajom, se reu-
nieron en torno al visitante. Le dieron
té y kurniss, y sacrificaron una oveja
y le dieron de comer. Pajom sacé los
presentes de su carromato, los distri-
buyo y les dijo que venia en busca de
tierras. Los bashkirs parecieron muy
satisfechos y le dijeron que debia
hablar con el jefe. Lo mandaron bus-
car y le explicaron a qué habia ido el
forastero.

El jefe escuché un rato, pidié silen-
cio con un gestoy le dijo:
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—De acuerdo. Escoge la tierra
que te plazca. Tenemos tierras en
abundancia.

—Y cudl sera el precio?

—Nuestro precio es siempre el mis-
mo: mil rublos por dia.

Pajom no comprendié.

—;Un dia? ;Qué medida es ésa?
;Cudntas hectareas son?

—No sabemos calcularlo —dijo
el jefe—. La vendemos por dia. To-
do lo que puedas recorrer a pie en
un dia es tuyo, y el precio es mil ru-
blos por dia.

Pajom quedé sorprendido.

—Pero en un dia se puede recorrer
una vasta extension de tierra—dijo.
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Eljefe se ech6 areir.

—iSeré toda tuya! Pero con una con-
dicidn: si no regresas el mismo dia al
lugar donde comenzaste, pierdes el
dinero.

—;Pero como debo sefialar el cami-
no que he seguido?
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—Iremos a cualquier lugar que gus-
tes, y nos quedaremos alli. Desde ese
sitio emprenderas tu viaje, llevando
una azada contigo. Donde lo conside-
res necesario, dejauna marca. En cada
giro, cava un pozoy apila la tierra; lue-
go iremos con un arado de pozo en
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pozo. Puedes hacer el recorrido que
desees, pero antes que se ponga el sol
debes regresar al sitio de donde par-
tiste. Toda la tierra que cubras sera
tuya.

Pajom estaba alborozado. De-
cidi6 comenzar por la manana.
Charlaron, bebieron mas kurniss,
comieron més oveja y bebieron mas
té, y asi llegd la noche. Le dieron a
Pajom una cama de edredén y se dis-
persaron, prometiendo reunirse a la
mafana siguiente al romper el alba
y viajar al punto convenido antes del
amanecer.

Pajom se quedd acostado pero no
pudo dormirse. No dejaba de pensar
en su tierra.

16

“/Qué gran extensién marcaré! —
imaginé—. Puedo andar facilmente
cincuenta kilémetros por dia. Los dias
ahorason largos y unrecorrido de cin-
cuenta kilometros representara gran
cantidad de tierra. Venderé las tierras
mas aridas, o las dejaré a los campe-
sinos, pero yo escogeré la mejor y la
trabajaré. Compraré dos yuntas de
bueyes y contrataré dos peones mas.
Unas noventa hectareas destinaré a la
siembray en el resto criaré ganado”.

Por la puerta abierta vio que estaba
rompiendo el alba.

—Es hora de despertarlos —se di-
jo—. Debemos ponernos en marcha.

Se levant6, desperté al criado, que
dormia en el carromato, le ordend
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uncir los caballos y fue a despertar a
los bashkirios.

—Es hora de ir a la estepa para me-
dir las tierras —indico.

Los bashkirios se levantaron y se re-
unieron, y también acudié el jefe. Se
pusieron a beber méas kurniss y ofre-
cieron a Pajom un poco de té, pero él
no queria esperar.

—Si hemos de ir, vayamos de una
vez. Ya es hora.

Los bashkirios se prepararon y to-
dos se pusieron en marcha, algunos a
caballo, otros en carros. Pajom iba en
su carromato con el criado, y llevaba
una azada. Cuando llegaron a la este-
pa, el cielo de la manana estaba rojo.
Subieron una loma y, apeandose de

18

carros y caballos, se reunieron en un
sitio. El jefe se acerco a Pajom y exten-
di6 el brazo hacia la planicie.

—Todo esto, hasta donde llega la
mirada, es nuestro. Puedes tomar lo
que gustes.

A Pajom le relucieron los ojos, pues
era toda tierra virgen, chata como la
palma de la mano y negra como semi-
lla de amapola, y en las hondonadas
crecian altos pastizales.

Eljefe se quitd la gorra de piel de zo-
rro, la apoy6 en el suelo y dijo:

—Esta ser4 la marca. Empieza aqui
y regresa aqui. Toda la tierra que ro-
dees sera tuya.

Pajom sacé el dinero y lo puso en
la gorra. Luego se quité el abrigo,
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quedandose con su chaquetén sin
mangas. Se aflojé el cinturdén y lo su-
jetd con fuerza bajo el vientre, se puso
un costal de pan en el pecho del ju-
bén y, atando una botella de agua al
cinturdn, se subid la cania de las botas,
empund la azaday se dispuso a partir.
Tard6 uninstante en decidir el rumbo.
Todas las direcciones eran tentadoras.
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—No importa —djijo al fin—. Iré
hacia el sol naciente.

Se volvid hacia el este, se desperezd
y aguardé a que el sol asomara sobre
el horizonte.

“Nodebo perdertiempo—pensé—,
pues es més facil caminar mientras to-
davia esta fresco”.
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Los rayos del sol no acababan de
chispear sobre el horizonte cuando
Pajom, azada al hombro, se intern en
la estepa.

Caminaba a paso moderado. Tras
avanzar mil metros se detuvo, cavé un
pozo y apild terrones de hierba para
hacerlo més visible. Luego continud,
y ahora que habia vencido el entume-
cimiento apur6 el paso. Al cabo de un
rato cavo otro pozo.

Miré6 hacia atras. La loma se veia
claramente a laluz del sol, con la gen-
te encima, y las relucientes llantas de
las ruedas del carromato. Calcul6 que
habia caminado cinco kilémetros.
Estaba més calido; se quitd el chaque-
ton, se lo eché al hombro y continud
la marcha. Ahora hacia mas calor;
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mird el sol; era hora de pensar en el
desayuno.

—He recorrido el primer tramo,
pero hay cuatro en un dia, y todavia
es demasiado pronto para virar —se
dijo.

Se sentd, se quitd las botas, se las
metio en el cinturén y reanudé la mar-
cha. Ahora caminaba con soltura.

“Seguiré otros cinco kilémetros
—calcul6—, y luego giraré a la iz-
quierda. Este lugar es tan promisorio
que seria una pena perderlo. Cuanto
mas avanzo, mejor parece la tierra”.

Sigui6é derecho por un tiempo, y
cuando mird en torno, la loma era
apenas visible y las personas parecian
hormigas; apenas se veia un destello
bajo el sol.
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“Ah —pens6—, he avanzado bas-
tante en esta direccién, es hora de
girar. Ademas estoy sudando, y muy
sediento”.

Se detuvo, cavé un gran pozo'y apilé
hierba. Bebi6 un sorbo de agua y gird
a la izquierda. Continué la marcha, y
la hierba era alta, y hacia mucho calor.

Pajom comenzé a cansarse. Mir6 el
sol y vio que era mediodia. “Bien —se
dijo—, debo descansar”.

Se sentd, comid pan y bebid agua,
pero no se acostd, temiendo quedar-
se dormido. Después de estar un rato
sentado, siguié andando. Al principio
caminaba sin dificultad, y sentia sue-
fio, pero continud, pensando: “Una
hora de sufrimiento, una vida para
disfrutarlo”.
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Avanzd un largo trecho en esa di-
reccidn, y ya iba a girar de nuevo a la
izquierda cuando vio un fecundo valle.
“Seria una pena excluir ese terreno —
juzgé—. Ellino creceria bien aqui”. Asi
que roded el valle y cavd un pozo del
otro lado antes de girar. Mir6 hacia la
loma. El aire estaba brumoso y trému-
lo con el calor, y a través de la bruma
apenas se veia a la gente de laloma.

“/Ah! —pens6—. Los lados son de-
masiado largos. Este debe ser maés
corto”. Y siguid a lo largo del tercer
lado, apurando el paso. Miré el sol.
Estaba a mitad de camino del hori-
zonte y aun no habia recorrido tres
kilémetros del tercer lado del cuadra-
do. Atn estaba a quince kilémetros de
su meta.
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“No —advirtié—, aunque mis tierras
queden irregulares, ahora debo volver
enlinearecta. Podria alejarme demasia-
do, y ya tengo gran cantidad de tierra”.

Entonces cav6 un pozo de prisa.

Eché a andar hacia la loma, pero
con dificultad. Estaba agotado por el
calor, tenia cortes y magulladuras en
los pies descalzos, le flaqueaban las
piernas. Ansiaba descansar, pero era
imposible si deseaba llegar antes del
poniente. El sol no espera a nadie, y se
hundia cada vez mas.

“Cielos —se recrimin6—, si no
hubiera cometido el error de querer de-
masiado. ;Qué pasara si llego tarde?”.

Miré hacia la loma y hacia el sol.
Aun estaba lejos de sumetay el sol se
aproximaba al horizonte.
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Sigui6é caminando, con mucha difi-
cultad pero cada vez méas rapido. Apurd
el paso, pero todavia estaba lejos del lu-
gar. Echdacorrer, arroj6lachaqueta, las
botas, labotellaylagorra,y conservo so-
lola azada que usaba como bastén.

“Ay de mi —clamaba para aden-
tro—. He deseado mucho y lo eché
todo a perder. Tengo que llegar antes
de que se ponga el sol”.

El temor le quitaba el aliento. Con-
tinué corriendo y la camisa y los
pantalones empapados se le pega-
ban a la piel, y tenia la boca reseca.
Su pecho jadeaba como un fuelle, su
corazén batia como un martillo, sus
piernas cedian como si no le pertene-
cieran. Estaba abrumado por el terror
de morir de agotamiento.
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Aunque temia la muerte, no podia
detenerse. “Después de haber corrido
tanto, me considerardn un tonto si me
detengo”, concluyd. Y siguid corriendo,
y al acercarse oy6 que los bashkirios
gritaban y aullaban, y esos gritos le in-
flamaron atin mas el corazén. Juntd sus
ultimas fuerzasy sigui6 corriendo.

El hinchado y brumoso sol casi ro-
zaba el horizonte, rojo como la sangre.
Estaba muy bajo, pero Pajom estaba
muy cerca de su meta. Podia ver a la
gente de la loma agitando los brazos
para que se diera prisa. Veia la gorra
de piel de zorro en el suelo, y el dine-
ro, y al jefe sentado en el suelo, riendo
a carcajadas.

“Hay tierras en abundancia —re-
flexion6—, ;pero me dejara Dios vivir
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en ellas? jHe perdido la vida, he perdi-
dolavida!{Nuncallegaré a ese lugar!”.

Mird el sol, que ya desaparecia,
ya era devorado. Con el resto de sus
fuerzas apurd el paso, encorvando el
cuerpo de tal modo que sus piernas
apenas podian sostenerlo. Cuando
lleg a la loma, de pronto oscurecio.
Mir6 el cielo. jEl sol se habia puesto!
Pajom dio un alarido.

“Todo mi esfuerzo ha sido en va-
no”, pensod, y ya iba a detenerse pero
oy6 que los bashkirios atn gritaban,
y recordd que aunque para él, des-
de abajo, parecia que el sol se habia
puesto, desde la loma atn podian
verlo. Aspir6 una buena bocana-
da de aire y corrid cuesta arriba. Alli
aun habia luz. Lleg6 a la cima y vio la
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gorra. Delante de ella el jefe se refa a
carcajadas. Pajom solté un grito. Se le
aflojaron las piernas, cay6 de bruces y
tomo la gorra con las manos.

—iVaya, qué sujeto tan admirable!
—exclamo el jefe—. {Ha ganado mu-
chas tierras!

El criado de Pajom se acercé co-
rriendo y trat6 de levantarlo, pero vio
que le salia sangre de la boca. jPajom
estaba muerto!

Los bashkirios chasquearon la len-
gua para demostrar su piedad.

Su criado empund la azada y cavd
una tumba para Pajom, y alli lo sepul-
t6. Dos metros de la cabeza a los pies
era todo lo que necesitaba.
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Leén Tolstdi (Rusia 1828-1910). El
clasico escritor ruso que adopté una
condicién de campesino desdenan-
do su titulo de conde, mantuvo, en su
obra, una visién sobre la grandeza, la
debilidad y la postura moral en con-
traste con la ambicion desmedida.
El cuento ;Cudnta tierra necesita un
hombre? Es un ejemplo irénico de sus
inquietudes filoséficas y su critica a
la insatisfaccién de poseer a riesgo de
perderlo todo.
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CHaae
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