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Érase una vez un campesino lla-
mado Pajom, que había trabajado 
dura y honestamente para su fami-
lia pero que no tenía tierras propias, 
así que siempre permanecía en la 
pobreza. “Ocupados como estamos 
desde la niñez trabajando la madre 
tierra —pensaba a menudo—, los 
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campesinos siempre debemos morir 
como vivimos, sin nada propio. Las 
cosas serían diferentes si tuviéramos 
nuestra propia tierra”.

Ahora bien, cerca de la aldea de 
Pajom vivía una dama, una pequeña 
terrateniente, que poseía una finca 
de ciento cincuenta hectáreas. Un in-
vierno se difundió la noticia de que 
esta dama iba a vender sus tierras. 
Pajom oyó que un vecino suyo com-
praría veinticinco hectáreas y que la 
dama había consentido en aceptar la 
mitad en efectivo y esperar un año 
por la otra mitad. “Comprarán toda 
la tierra y yo me quedaré sin nada”, 
calculó Pajom. Así que decidió ha-
blar con su esposa.

—Otras personas están compran-
do, y nosotros también debemos 
comprar unas diez hectáreas. La vida 
se vuelve imposible sin poseer tierras 
propias.

Se pusieron a pensar y calcularon 
cuánto podrían comprar. Tenían 
ahorrados cien rublos. Vendieron 
un potrillo y la mitad de sus colme-
nas; contrataron a uno de sus hijos 
como peón y pidieron anticipos so-
bre la paga. Pidieron prestado el 
resto a un cuñado, y así juntaron 
la mitad del dinero de la compra. 
Después de eso, Pajom escogió una 
parcela de quince hectáreas, donde 
había bosques, fue a ver a la dama e 
hizo la compra.
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Ahora Pajom tenía su propia tierra. 
Compró semilla a crédito, y la sembró, 
y obtuvo una buena cosecha. Al cabo 
de un año había logrado saldar sus 
deudas con la dama y su cuñado. Así 
se convirtió en terrateniente, y talaba 
sus propios árboles, y alimentaba su 
ganado en sus propios pastos. Cuando 

salía a arar los campos, o a mirar sus 
mieses o sus prados, el corazón se le 
llenaba de alegría. La hierba que cre-
cía allí y las flores que florecían allí 
le parecían diferentes de las de otras 
partes. Antes, cuando cruzaba esa tie-
rra, le parecía igual a cualquier otra, 
pero ahora le parecía muy distinta.
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Un día Pajom estaba sentado en 
su casa cuando un viajero se detuvo 
ante su casa. Pajom le preguntó de 
dónde venía, y el forastero respon-
dió que venía de allende el Volga, 
donde había estado trabajando. Una 
palabra llevó a la otra, y el hombre 
comentó que había muchas tierras 
en venta por allá, y que muchos es-
taban viajando para comprarlas. Las 
tierras eran tan fértiles, aseguró, que 
el centeno era alto como un caballo, 
y tan tupido que cinco cortes de gua-
daña formaban una gavilla. Comentó 
que un campesino había trabajado 
sólo con sus manos y ahora tenía seis 
caballos y dos vacas.

El corazón de Pajom se colmó de 
anhelo.

“¿Por qué he de sufrir en este agu-
jero —discurrió— si se vive tan bien 
en otras partes? Venderé mi tierra y mi 
finca, y con ese dinero comenzaré allá 
de nuevo y tendré todo lo que siempre 
he querido”.

Pajom vendió su tierra, su casa y 
su ganado, con buenas ganancias, 
y se mudó con su familia a su nue-
va propiedad. Lo que había dicho el 
campesino era cierto, y Pajom estaba 
en mucha mejor posición que antes. 
Compró muchas tierras arables y 
pasturas, y pudo tener las cabezas de 
ganado que deseaba.

Al principio, en el ajetreo de la mu-
danza y la construcción, Pajom se 
sentía complacido, pero tan pronto 
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se habituó empezó a cavilar que tam-
poco allí estaba satisfecho. Quería 
sembrar más trigo, pero no tenía 
tierras suficientes para ello, así que 
arrendó más tierras por tres años. 
Fueron buenas temporadas y hu-
bo buenas cosechas, así que Pajom 
ahorró dinero. Podría haber seguido 
viviendo cómodamente, pero se can-
só de arrendar tierras ajenas todos 
los años y de sufrir privaciones para 
ahorrar el dinero.

“Si todas estas tierras fueran mías 
—pensó— sería independiente y no 
sufriría incomodidades”.

Un día un vendedor de bienes 
raíces que pasaba le comentó que aca-
baba de regresar de la lejana tierra de 

los bashkirios, donde había compra-
do seiscientas hectáreas por solo mil 
rublos.

—Simplemente debes hacerte ami-
go de los jefes —le dijo—. Yo regalé 
cerca de cien rublos en vestidos y al-
fombras, además de una caja de té, y 
di vino a quienes lo bebían, y obtuve 
la tierra por una bicoca.

“Vaya —consideró Pajom—, allá 
puedo tener diez veces más tierras de 
las que poseo. Debo probar suerte”.

Pajom encomendó a su familia el 
cuidado de la finca y emprendió el 
viaje, llevando consigo a su criado. 
Pararon en una ciudad y compraron 
una caja de té, vino y otros obsequios, 
tal y como el vendedor les había 
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aconsejado. Continuaron hasta reco-
rrer más de quinientos kilómetros y al 
séptimo día llegaron a un lugar don-
de los bashkirios habían instalado sus 
tiendas.

En cuanto vieron a Pajom, se reu-
nieron en torno al visitante. Le dieron 
té y kurniss, y sacrificaron una oveja 
y le dieron de comer. Pajom sacó los 
presentes de su carromato, los distri-
buyó y les dijo que venía en busca de 
tierras. Los bashkirs parecieron muy 
satisfechos y le dijeron que debía 
hablar con el jefe. Lo mandaron bus-
car y le explicaron a qué había ido el 
forastero.

El jefe escuchó un rato, pidió silen-
cio con un gesto y le dijo:

—De acuerdo. Escoge la tierra 
que te plazca. Tenemos tierras en 
abundancia.

—¿Y cuál será el precio?
—Nuestro precio es siempre el mis-

mo: mil rublos por día.
Pajom no comprendió.
—¿Un día? ¿Qué medida es ésa? 

¿Cuántas hectáreas son?
—No sabemos calcularlo —dijo 

el jefe—. La vendemos por día. To-
do lo que puedas recorrer a pie en 
un día es tuyo, y el precio es mil ru-
blos por día.

Pajom quedó sorprendido.
—Pero en un día se puede recorrer 

una vasta extensión de tierra —dijo.
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El jefe se echó a reír.
—¡Será toda tuya! Pero con una con-

dición: si no regresas el mismo día al 
lugar donde comenzaste, pierdes el 
dinero.

—¿Pero cómo debo señalar el cami-
no que he seguido?

—Iremos a cualquier lugar que gus-
tes, y nos quedaremos allí. Desde ese 
sitio emprenderás tu viaje, llevando 
una azada contigo. Donde lo conside-
res necesario, deja una marca. En cada 
giro, cava un pozo y apila la tierra; lue-
go iremos con un arado de pozo en 
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pozo. Puedes hacer el recorrido que 
desees, pero antes que se ponga el sol 
debes regresar al sitio de donde par-
tiste. Toda la tierra que cubras será 
tuya.

Pajom estaba alborozado. De-
cidió comenzar por la mañana. 
Charlaron, bebieron más kurniss, 
comieron más oveja y bebieron más 
té, y así llegó la noche. Le dieron a 
Pajom una cama de edredón y se dis-
persaron, prometiendo reunirse a la 
mañana siguiente al romper el alba 
y viajar al punto convenido antes del 
amanecer.

Pajom se quedó acostado pero no 
pudo dormirse. No dejaba de pensar 
en su tierra.

“¡Qué gran extensión marcaré! —
imaginó—. Puedo andar fácilmente 
cincuenta kilómetros por día. Los días 
ahora son largos y un recorrido de cin-
cuenta kilómetros representará gran 
cantidad de tierra. Venderé las tierras 
más áridas, o las dejaré a los campe-
sinos, pero yo escogeré la mejor y la 
trabajaré. Compraré dos yuntas de 
bueyes y contrataré dos peones más. 
Unas noventa hectáreas destinaré a la 
siembra y en el resto criaré ganado”.

Por la puerta abierta vio que estaba 
rompiendo el alba.

—Es hora de despertarlos —se di-
jo—. Debemos ponernos en marcha.

Se levantó, despertó al criado, que 
dormía en el carromato, le ordenó 
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uncir los caballos y fue a despertar a 
los bashkirios.

—Es hora de ir a la estepa para me-
dir las tierras —indicó.

Los bashkirios se levantaron y se re-
unieron, y también acudió el jefe. Se 
pusieron a beber más kurniss y ofre-
cieron a Pajom un poco de té, pero él 
no quería esperar.

—Si hemos de ir, vayamos de una 
vez. Ya es hora.

Los bashkirios se prepararon y to-
dos se pusieron en marcha, algunos a 
caballo, otros en carros. Pajom iba en 
su carromato con el criado, y llevaba 
una azada. Cuando llegaron a la este-
pa, el cielo de la mañana estaba rojo. 
Subieron una loma y, apeándose de 

carros y caballos, se reunieron en un 
sitio. El jefe se acercó a Pajom y exten-
dió el brazo hacia la planicie.

—Todo esto, hasta donde llega la 
mirada, es nuestro. Puedes tomar lo 
que gustes.

A Pajom le relucieron los ojos, pues 
era toda tierra virgen, chata como la 
palma de la mano y negra como semi-
lla de amapola, y en las hondonadas 
crecían altos pastizales.

El jefe se quitó la gorra de piel de zo-
rro, la apoyó en el suelo y dijo:

—Ésta será la marca. Empieza aquí 
y regresa aquí. Toda la tierra que ro-
dees será tuya.

Pajom sacó el dinero y lo puso en 
la gorra. Luego se quitó el abrigo, 
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quedándose con su chaquetón sin 
mangas. Se aflojó el cinturón y lo su-
jetó con fuerza bajo el vientre, se puso 
un costal de pan en el pecho del ju-
bón y, atando una botella de agua al 
cinturón, se subió la caña de las botas, 
empuñó la azada y se dispuso a partir. 
Tardó un instante en decidir el rumbo. 
Todas las direcciones eran tentadoras.

—No importa —dijo al fin—. Iré 
hacia el sol naciente.

Se volvió hacia el este, se desperezó 
y aguardó a que el sol asomara sobre 
el horizonte.

“No debo perder tiempo —pensó—, 
pues es más fácil caminar mientras to-
davía está fresco”.
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Los rayos del sol no acababan de 
chispear sobre el horizonte cuando 
Pajom, azada al hombro, se internó en 
la estepa.

Caminaba a paso moderado. Tras 
avanzar mil metros se detuvo, cavó un 
pozo y apiló terrones de hierba para 
hacerlo más visible. Luego continuó, 
y ahora que había vencido el entume-
cimiento apuró el paso. Al cabo de un 
rato cavó otro pozo.

Miró hacia atrás. La loma se veía 
claramente a la luz del sol, con la gen-
te encima, y las relucientes llantas de 
las ruedas del carromato. Calculó que 
había caminado cinco kilómetros. 
Estaba más cálido; se quitó el chaque-
tón, se lo echó al hombro y continuó 
la marcha. Ahora hacía más calor; 

miró el sol; era hora de pensar en el 
desayuno.

—He recorrido el primer tramo, 
pero hay cuatro en un día, y todavía 
es demasiado pronto para virar —se 
dijo.

Se sentó, se quitó las botas, se las 
metió en el cinturón y reanudó la mar-
cha. Ahora caminaba con soltura.

“Seguiré otros cinco kilómetros 
—calculó—, y luego giraré a la iz-
quierda. Este lugar es tan promisorio 
que sería una pena perderlo. Cuanto 
más avanzo, mejor parece la tierra”.

Siguió derecho por un tiempo, y 
cuando miró en torno, la loma era 
apenas visible y las personas parecían 
hormigas; apenas se veía un destello 
bajo el sol.
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“Ah —pensó—, he avanzado bas-
tante en esta dirección, es hora de 
girar. Además estoy sudando, y muy 
sediento”.

Se detuvo, cavó un gran pozo y apiló 
hierba. Bebió un sorbo de agua y giró 
a la izquierda. Continuó la marcha, y 
la hierba era alta, y hacía mucho calor.

Pajom comenzó a cansarse. Miró el 
sol y vio que era mediodía. “Bien —se 
dijo—, debo descansar”.

Se sentó, comió pan y bebió agua, 
pero no se acostó, temiendo quedar-
se dormido. Después de estar un rato 
sentado, siguió andando. Al principio 
caminaba sin dificultad, y sentía sue-
ño, pero continuó, pensando: “Una 
hora de sufrimiento, una vida para 
disfrutarlo”.

Avanzó un largo trecho en esa di-
rección, y ya iba a girar de nuevo a la 
izquierda cuando vio un fecundo valle. 
“Sería una pena excluir ese terreno —
juzgó—. El lino crecería bien aquí”. Así 
que rodeó el valle y cavó un pozo del 
otro lado antes de girar. Miró hacia la 
loma. El aire estaba brumoso y trému-
lo con el calor, y a través de la bruma 
apenas se veía a la gente de la loma.

“¡Ah! —pensó—. Los lados son de-
masiado largos. Este debe ser más 
corto”. Y siguió a lo largo del tercer 
lado, apurando el paso. Miró el sol. 
Estaba a mitad de camino del hori-
zonte y aún no había recorrido tres 
kilómetros del tercer lado del cuadra-
do. Aún estaba a quince kilómetros de 
su meta.
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“No —advirtió—, aunque mis tierras 
queden irregulares, ahora debo volver 
en línea recta. Podría alejarme demasia-
do, y ya tengo gran cantidad de tierra”.

Entonces cavó un pozo de prisa.
Echó a andar hacia la loma, pero 

con dificultad. Estaba agotado por el 
calor, tenía cortes y magulladuras en 
los pies descalzos, le flaqueaban las 
piernas. Ansiaba descansar, pero era 
imposible si deseaba llegar antes del 
poniente. El sol no espera a nadie, y se 
hundía cada vez más.

“Cielos —se recriminó—, si no 
hubiera cometido el error de querer de-
masiado. ¿Qué pasará si llego tarde?”.

Miró hacia la loma y hacia el sol. 
Aún estaba lejos de su meta y el sol se 
aproximaba al horizonte.

Siguió caminando, con mucha difi-
cultad pero cada vez más rápido. Apuró 
el paso, pero todavía estaba lejos del lu-
gar. Echó a correr, arrojó la chaqueta, las 
botas, la botella y la gorra, y conservó só-
lo la azada que usaba como bastón.

“Ay de mí —clamaba para aden-
tro—. He deseado mucho y lo eché 
todo a perder. Tengo que llegar antes 
de que se ponga el sol”.

El temor le quitaba el aliento. Con-
tinuó corriendo y la camisa y los 
pantalones empapados se le pega-
ban a la piel, y tenía la boca reseca. 
Su pecho jadeaba como un fuelle, su 
corazón batía como un martillo, sus 
piernas cedían como si no le pertene-
cieran. Estaba abrumado por el terror 
de morir de agotamiento.



28 29

Aunque temía la muerte, no podía 
detenerse. “Después de haber corrido 
tanto, me considerarán un tonto si me 
detengo”, concluyó. Y siguió corriendo, 
y al acercarse oyó que los bashkirios 
gritaban y aullaban, y esos gritos le in-
flamaron aún más el corazón. Juntó sus 
últimas fuerzas y siguió corriendo.

El hinchado y brumoso sol casi ro-
zaba el horizonte, rojo como la sangre. 
Estaba muy bajo, pero Pajom estaba 
muy cerca de su meta. Podía ver a la 
gente de la loma agitando los brazos 
para que se diera prisa. Veía la gorra 
de piel de zorro en el suelo, y el dine-
ro, y al jefe sentado en el suelo, riendo 
a carcajadas.

“Hay tierras en abundancia —re-
flexionó—, ¿pero me dejará Dios vivir 

en ellas? ¡He perdido la vida, he perdi-
do la vida! ¡Nunca llegaré a ese lugar!”.

Miró el sol, que ya desaparecía, 
ya era devorado. Con el resto de sus 
fuerzas apuró el paso, encorvando el 
cuerpo de tal modo que sus piernas 
apenas podían sostenerlo. Cuando 
llegó a la loma, de pronto oscureció. 
Miró el cielo. ¡El sol se había puesto! 
Pajom dio un alarido.

“Todo mi esfuerzo ha sido en va-
no”, pensó, y ya iba a detenerse pero 
oyó que los bashkirios aún gritaban, 
y recordó que aunque para él, des-
de abajo, parecía que el sol se había 
puesto, desde la loma aún podían 
verlo. Aspiró una buena bocana-
da de aire y corrió cuesta arriba. Allí 
aún había luz. Llegó a la cima y vio la 
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gorra. Delante de ella el jefe se reía a 
carcajadas. Pajom soltó un grito. Se le 
aflojaron las piernas, cayó de bruces y 
tomó la gorra con las manos.

—¡Vaya, qué sujeto tan admirable! 
—exclamó el jefe—. ¡Ha ganado mu-
chas tierras!

El criado de Pajom se acercó co-
rriendo y trató de levantarlo, pero vio 
que le salía sangre de la boca. ¡Pajom 
estaba muerto!

Los bashkirios chasquearon la len-
gua para demostrar su piedad.

Su criado empuñó la azada y cavó 
una tumba para Pajom, y allí lo sepul-
tó. Dos metros de la cabeza a los pies 
era todo lo que necesitaba.

León Tolstói (Rusia 1828-1910). El 
clásico escritor ruso que adoptó una 
condición de campesino desdeñan-
do su título de conde, mantuvo, en su 
obra, una visión sobre la grandeza, la 
debilidad y la postura moral en con-
traste con la ambición desmedida. 
El cuento ¿Cuánta tierra necesita un 
hombre? Es un ejemplo irónico de sus 
inquietudes filosóficas y su crítica a 
la insatisfacción de poseer a riesgo de 
perderlo todo.
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