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La lectura es una actividad que permite elevar el 
nivel de conciencia de los individuos y de los pueblos. 
Su fomento es fundamental en la formación de 
una ciudadanía, de un conglomerado de hombres 
y mujeres libres, autónomos, capaces de definir sus 
propios criterios y obrar en consecuencia.

En la presentación de Del leer y del ser, 
de Hernando García Mejía
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Alberto Aguirre Ceballos

Nació en 1926, en Girardota, Antioquia. Se tituló 
como abogado de la Universidad de Antioquia a 
los 21 años, ejerció como profesor universitario 
a los 24 años, y a los 30 años fue nombrado 
magistrado de la Corte Suprema de Justicia. Fue 
corresponsal y director de la agencia de noticias 
France Presse. Fundó la primera revista de cine 
que hubo en Colombia llamada Cuadro, el primer 
programa radial de cine y la primera columna de 
crítica cinematográfica de la prensa nacional. Fue 
el gestor de la Librería Aguirre y del Cine Club 
de Medellín, en compañía de otros amigos.
Lector voraz, oyente de radio, crítico de cine, 
novela y poesía, comentarista de fútbol y fotógrafo 
destacado. Fundó la Federación Colombiana de 
Tenis de Mesa, y fue director técnico del equipo que 
representó al país en el campeonato suramericano 
de 1964. Columnista de los periódicos El 
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Colombiano, El Diario, El Espectador y El Mundo, 
en este último escribió por muchos años la columna 
Cuadro, su tribuna más reconocida y polémica. 
Fue el primer editor de El Coronel no tiene quien la 
escriba, de García Márquez, de las obras del poeta 
León de Greiff, del novelista Arturo Echeverri 
Mejía y del Libro de los viajes o de las presencias, de 
Fernando González, entre otras producciones. Sus 
palabras mantienen la vigencia de quien ha sabido 
ver al ser humano, las realidades que construimos 
y las contradicciones que nos delatan.
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Filósofo y abogado de la Universidad de Antioquia. 
Escritor y político. El más controvertido, original 
y crítico de su época. Nacido en Envigado, 
Antioquia, el 24 de abril de 1895, y fallecido 
en la misma ciudad el 16 de febrero de 1964. 
Realizó sus estudios de primaria en una escuela 
religiosa y posteriormente, hasta quinto grado de 
bachillerato, en el Colegio San Ignacio de Loyola, 
de donde fue expulsado por sus lecturas precoces, 
su irreverencia, y su desacato a las pautas religiosas.

Su obra, prolífica y polémica, se inició con el libro 
Pensamientos de un viejo, en 1916. Se casó en 1922 
con Margarita Restrepo Gaviria, con quien tuvo 

* Tomado de: Corporación Otraparte. “Fernando González Ochoa 
(1895-1964)”. En: http://www.otraparte.org/vida/biografia.html#N3

Fernando González Ochoa*
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cinco hijos: Álvaro, Ramiro, Pilar, Fernando y 
Simón. Más que su esposa, fue su discípula y un 
personaje recurrente en sus libros, en palabras 
suyas, sus “alas”. Era hija de Carlos E. Restrepo, 
quien fuera presidente de la República, y que con el 
tiempo se convertiría en buen amigo y confidente 
de Fernando González.

Su producción literaria e intelectual comprende 
un vasto inventario de títulos: 1929, Viaje a pie; 
1941, El maestro de escuela; 1930, Mi Simón Bolívar; 
1932, Don Mirócletes; 1933, El Hermafrodita 
dormido; 1934, Mi Compadre; Salomé, editada 
en 1984; 1935, El remordimiento; 1935, Cartas a 
Estanislao; 1936, Los negroides; y Santander, 1940.

En 1959: publica el Libro de los viajes o de las 
presencias; en 1959, Tragicomedia del Padre Elías; 
y en 1962, Martina la Velera. Entre 1936 y 1945 
editó la Revista Antioquia, de la cual produjo 17 
números. 

Recibió el elogio y la admiración de importantes 
escritores como Gabriela Mistral, Azorín, Miguel 
de Unamuno y José María Velasco Ibarra, entre 
otros. En 1955, Jean Paul Sartre y Thornton Wilder 
incluyeron su nombre en una lista de candidatos 
al premio Nobel de Literatura, pero la Academia 
Colombiana de la Lengua desacreditó sus méritos 
y sugirió el nombre del filósofo español Ramón 
Menéndez Pidal.
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El encuentro de Alberto Aguirre y Fernando 
González tiene nombre, fecha y olor propios… Se 
llama el Libro de los viajes o de las presencias, editado 
por Aguirre en agosto de 1959, proyecto en el 
que se embarcó como el antioqueño del cuento 
“Que pase el aserrador”, cuando su conocimiento 
de este oficio era casi nulo. Pero acostumbrado 
como estaba a hacer las cosas bien —ejerciendo 
como abogado, fotógrafo, periodista, comentarista 
deportivo y librero—, el resultado fue tan 
grato que, al entregárselo, el Maestro exclamó: 
“¡Pero qué alegre que estoy! Tal como está era 
como yo lo quería”. Quedó “con color de ataúd 
desenterrado” en la carátula, con distintos tipos 
de letra que hicieron que tuviera que editarse en 
ocho imprentas, luego de que Bedout rechazara 
hacer su impresión como retaliación al maestro 
por su postura y su recio carácter.

Presentación
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Fue el primero de muchos otros acercamientos en 
los que se cruzaron las vidas de Alberto Aguirre 
y Fernando González, abocadas por una posición 
compartida, no menos crítica, mordaz, irónica 
e irreverente, que los llevó a ambos a “vivir a la 
enemiga”… Esa terca y transparente manera de 
amar lo más profundo y execrar lo más despreciable 
que nos habita.
“No hay otra receta que leer a Fernando González: 
no tolera exegetas ni evangelistas.” —sentenció 
Aguirre en “El brujo de Fernando González”—, 
y continúa: “No se puede explicar su pensamiento. 
Hay que vivirlo, porque es pensamiento vivo, es 
presencia. Se trata de ponerse en presencia de 
ese ser vivo que fue Fernando González: sí, vivo, 
porque nunca fue estacón, porque vivió siempre 
alerta, sacudido por la desnudez suya y del mundo. 
Ponerse en presencia de sus palabras, que son 
trasunto de vida. Es otro el tipo de lectura que 
exige, o tolera. No la mayestática requerida por el 
texto conceptual, riguroso y sistemático, sino ésta 
que señala en el preludio al Libro de los viajes o de las 
presencias: ‘Todo libro debería caber en el bolsillo; 
hay que llevarlo, tiene que ser manual, para leerlo 
al pie de los árboles, al lado de las fuentes, en 
donde nos coja el deseo. Un libro bueno tiene que 
ser manoseado, vivir con uno, pasear con uno’”.
La introducción que hizo Alberto Aguirre en el 
año 1997, en un libro que publicó la Universidad 
de Antioquia y en el cual se compilan los diecisiete 
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números de la revista Antioquia (dirigida y 
redactada por Fernando González entre 1936 
y 1945), es otra de aquellas aproximaciones, y 
hermandad, de dos seres extraordinarios que 
conmueve no sólo por la vida y pasión que hay 
en ese bello texto, sino además por su tremenda 
vigencia. El país en el fondo sigue estancado, se 
modernizó sin transformarse.
Incluimos además un bello artículo que escribió el 
periodista John Saldarriaga y que llamó “Alberto 
Aguirre es un sol del silencio”, connotación que 
en su relación de amistad ya le había concedido 
el maestro Fernando González.
He ahí la razón que motiva esta publicación 
de CONFIAR, la invitación a leer y releer a 
quienes no tienen “pelos en la lengua”, como 
lo señala Memo Ánjel en su artículo, porque 
tienen carácter, ese que se tragó la comodidad y 
la docilidad que nos venden e inculcan a diario 
para ser sumisos, resignados y, por ese camino, 
miserables e infelices.
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Fernando González era la búsqueda de sí mismo. 
Todo su conato creativo, así como su presencia de 
hombre en el mundo, tenían esa meta, marcada ya 
en el Templo de Delfos como el primer impulso 
filosófico.

En el número 2 de la Revista Antioquia, al decir 
que el 1 se había agotado, anota: “No esperábamos 
tanto, pues esta revista es hija nuestra y nosotros 
vivimos a la enemiga”. Para eso hizo esta revista, 
para vivir a la enemiga. Pues no de otra manera 
se puede vivir en una sociedad podrida. Ante 

Introducción a la revista Antioquia*
Alberto Aguirre

* Aguirre, Alberto. “Introducción”. En: González, Fernando. 
Antioquia. 1.ra ed. en libro. Medellín. Editorial Universidad de 
Antioquia, 1997. 

 Todas las citas hechas en la “Introducción” y las páginas 
correspondientes son de Antioquia.

 © 2002 - 2011 Corporación Fernando González - Otraparte
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todo, se precave de la adulación: “El admirador 
desea que seamos como él, que nos convirtamos 
en servidores de sus gustos; de ahí la esclavitud en 
que caen los alabados: pierden la agilidad, esencia 
de juventud, esencia de quien vuela, del andarín 
y del celícola” (p. 40).
No escribía para la gloria. Por eso vivía a la 
enemiga, pues los colombianos no hacen cosa 
alguna, ni escriben cosa alguna, ni intentan cosa 
alguna que no sea para asegurarse el pedestal 
y una fama aldeana. En un país así, Fernando 
González no tenía “copartidarios”. Ni escribía 
para ganar medallas. Al escribir a la enemiga, 
desechaba adeptos y condecoraciones. Escribe 
que si el Creador le propusiera eternizarse sobre 
la tierra, le pediría que lo dejara siempre enjuto 
de vientre, y añadía: “Eternízanos enamorados de 
todo, pero solitarios, jamás copartidarios” (p. 41).
Lo que pretende es desnudar a esos de los que 
no quería ser copartidario: “Esos que están 
robando y estafando al pueblo, piensen que 
todo se sabrá en el día del juicio. ¿Qué importa 
que lo sepan desde ahora?” (p. 42). Para eso 
escribía, para que lo supieran desde ahora, tanto 
ellos, los estafadores y ladrones, como el pueblo 
robado y estafado. Su revista es un panfleto. En 
los primeros números lleva este mote: “Manera 
nueva de panfleto filosófico”; luego, “Panfleto 
de Fernando González”; y el último, que hace 
enteramente solo, “Panfleto amoroso”. Para poder 
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desnudarlos tenía que ser duro. La ira con que 
remata el último número es ira santa: “Este país 
dejará de ser la casa de los taitas, cuando entienda, 
y no entenderá sino cuando padezca. Padeceréis 
hambres caninas. Pagaréis el delito de haber 
explotado el dolor universal. ¡Ya viene la ‘crisis’, 
la crisis del latrocinio! ¡Pueblo de ‘gerentes’ y de 
zambos de la cuchillada!”.
Había padecido a Colombia, quizá como nunca 
en su vida, durante estos años de la publicación de 
la Revista Antioquia. Porque eran textos que iban 
brotando de su confrontación con la realidad, a 
la cual ponía su oído como los Pieles Rojas para 
advertir la presencia del lejano jinete. Terminó 
lacerado. En el primer número les pedía a los 
hombres públicos —los que serían desnudados—, 
que no se enojaran: “Recuerden que el pueblo tiene 
los derechos de espectador y que la vida de los 
pobres sería infernal si nos prohibieran la risa”. Y 
hacía suyo el lema de Voltaire: “Marchad siempre 
por el camino de la verdad... burlándoos”.
Desde entonces se sabe que ni la burla nos defiende. 
Sólo quedan la ira y la lágrima. Pero, siempre, en 
cualquier circunstancia y contra cualquier dardo, 
ese es el camino que nos señala: la verdad. Pero 
esta gente compuesta de gerentes y cuchilleros es 
dura de oído. En el prólogo al número 12, que 
pone en la pluma de Cronio, el gerente, pero que 
sin duda es suyo, dice: “Sostiene F.G. que una 
gran nacionalidad no aparece sin que la preceda 
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el creador de mitos. Y como él cree que Antioquia 
será un gran pueblo histórico, desea consagrarse 
a los mitos, o por lo menos ser el iniciador. Esta 
revista ha estado dedicada a ello desde el primer 
número, pero la gente no ha entendido bien los 
altos fines que aquí se persiguen”.
Puede que ahora sí entiendan. Lo dudo.
Aquí, en seguida, en esta suma que es la revista de 
Fernando González, está in nuce el autor. Es como 
un vademécum de su pensamiento, como mirar 
por el revés de un catalejo, y advertir, en síntesis, 
su idea, múltiple, variada, contradictoria. Aquí se 
manifiestan sus dotes, sus valores, su estilo, sus ideas, 
su filosofía, sus tendencias. Es ocasión singular, pues 
fue siempre alguien que no se dejó encasillar por 
el concepto. Al tiempo que buscaba el mundo, se 
buscaba en el mundo. Buscaba el ser. Y la revista, 
por su misma condición de apego a la actualidad, 
indica esa búsqueda en la palpitación del mundo.

Porque el pensamiento de Fernando González va 
adherido a la realidad. El concepto deriva de la 
realidad, no de otro concepto. Por eso es que le 
tienen ojeriza los filósofos de cátedra, aislados en 
su estrado como en una cápsula del tiempo. Como 
vivía atisbando el mundo, con la curiosidad de un 
animal o de un niño, sus conceptos están preñados 
de realidad. Como untados aún del barro vital. No 
es impoluto Fernando González. Por lo menos, 
para el paladar de los profesores de filosofía.
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Por eso es que resulta delicioso leerlo. Y excitante. 
Aquí, con tan variados sesgos y ángulos y reflejos 
—un poliedro—, va uno viviendo, a salto de 
mata, un pensamiento. Y la delicia se acendra 
al leerlo de corrido, saltando de uno a otro 
campo, de la novela al poema, a la biografía, al 
ensayo filosófico, al atisbo sociológico, al análisis 
político de la realidad inmediata, a la punción 
de las costumbres, a la descripción de los modos 
populares. Es un perpetuo asombro. Y, al remate, 
se sabe que se ha leído UN libro, no el arrume de 
textos disparatados.
Funciona como texto de historia de Colombia. 
Porque no es la simple revista o repaso de los 
acontecimientos, sino su perforación. Cava 
hondo, cava hondo, decía Nietzsche. Y Fernando 
González cavó. Leído hoy, sesenta años después, 
tiene la condición del texto histórico. Porque logró 
ese milagro de la levitación que aconsejaba Ortega 
para entender el propio tiempo: distanciarse, 
elevándose, para así apreciar, en frío y en conjunto, 
el fenómeno.
Y se empieza a comprender un país que arrastra 
lacras desde sus inicios. Esto que decía Fernando 
González en mayo de 1936 vale hoy: “Colombia 
tiene pueblo y no tiene clase directiva” (p. 3).
Al apreciar el fenómeno político, forzando una 
perspectiva histórica, componía también una 
sociología. Esto es, un texto que permitiera 
asomarse a la sustancia de esta sociedad.
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Por atisbos, una y otra cosa. Y el que quiera 
sistema, no es sino que arme o amarre los diversos 
textos. González iba siempre disparado por el 
acontecimiento. Buscaba a la gente para encontrarse 
entre la gente. Y así descubrió a Colombia. “La 
putería invade a la sociedad mulata, al mismo 
tiempo que el míster agarra coños y minas”. Es esa 
la sustancia de este país prostituido, y de una casta 
vendepatrias. “Las minas de esmeralda han sido 
para Colombia como la belleza para una obrera: 
causa de corrupción”.
Los partidos han sido la máscara de esa sumisión; 
la máscara de una democracia. Sobre la sucesión 
de los partidos en el poder, que aquí toman por 
demostración democrática, decía González: “Se 
trata de un cambio de propietarios”. Denosta ese 
espíritu de partido, ese faccionalismo, que no es 
sino división, y que produce el alineamiento de 
los odios. No se comprende al otro, ni se intenta. 
Se le odia, y se rechaza lo que dice, por ser otro.
Y los políticos, reyes de la trapisonda. En 1936 
el presidente de la república era Alfonso López 
Pumarejo, y el jefe de la oposición, Laureano 
Gómez. Fernando González decía de éste que era 
“una hortera de la moral”, y en el otro señalaba su 
“carencia de preparación moral e intelectual”. ¿No es 
cierto que no es sino cambiar los segundos apellidos 
para quedar situados en el presente? Colombia da la 
impresión de avanzar, pero es como el tiovivo, que 
gira sobre un eje, pasando siempre por los mismos 
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puntos. Los muñecos son los mismos. Y repiten las 
mismas trapacerías: “La aduana de Buenaventura 
está en las garras de Garcés, y también el consulado 
de Nueva York, y el Garcés tiene droguerías, porque 
le dio a mutuo mucho dinero al presidente López 
para su vivir dispendioso. ¡Hombres-rameras!” 
(p. 107). Tal vez lo único que ha cambiado es la 
temperatura de los dineros.
De esta verificación de un mundo vicioso y rapaz 
surgen por fuerza, una idea y una postura:

“Bueno pero ¿qué somos políticamente? Somos 
anarquistas. El objeto de la vida es disciplinarse 
hasta no necesitar gobierno. Un filósofo está por 
encima de las leyes. Creemos que el gobierno es 
medio para conducir a los hombres al anarquismo, o 
sea, al paraíso. Para eso deben ser las escuelas, leyes, 
caminos y casas disciplinarias. Por consiguiente, 
el primitivo necesita que lo gobiernen mucho. 
Suramérica necesita gobiernos muy fuertes. […] 
Personalmente vivimos en la anarquía. Hemos 
conseguido la buena conciencia; decimos todo lo 
que pensamos y hacemos todo lo que sentimos; 
para nosotros no existe el gobierno sino como 
tema para escribir. Nadie nos importa ni se cruza 
en nuestro camino. No tememos, no odiamos y 
amamos la VIDA por sobre todas las cosas.
El ideal del hombre es ser como rosa abierta, que 
no tiene nada oculto; ser desvergonzados, por 
inocencia y no por odio” (p. 175).
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Esta idea o posición moral —y política— del 
anarquismo, como afirmación individual y rechazo 
del poder, es esencial en el texto de Fernando 
González. En otra parte dice: “Es en el corazón 
y en el espíritu donde residen las dificultades 
y donde está la solución de los problemas; con 
estos directores colombianos, bien podéis expedir 
mil leyes y ordenanzas, y la vida continuará 
desagradable, difícil y fea”. (p. 240). Hoy es aún 
mayor la maraña de leyes y ordenanzas. Y aún 
más fea la vida.

Tenía cabal conciencia de la política y de sus 
oficiantes y sacristanes. No se perdía en deliquios, 
ni fabricaba delirios. Conocía y reconocía la 
realidad: “Es un postulado que el político maneja 
fuerzas sociales; el político no es maestro de 
escuela, moralista ni pensador. Es artífice que 
maneja al hombre en cuanto gregario. La política 
podemos definirla así: arte de conducir al pueblo 
a sus destinos latentes” (p. 152).

Por aquí va apareciendo la idea del conductor, 
del duce, que le hizo dar a González uno que 
otro traspiés. Quizás inspirado en Bolívar, y 
con el asco del faccionalismo, pensaba en el 
conductor. Pero es que ningún pensamiento es 
monolítico, ni el que lo piensa. La esencia del 
ser es la contradicción. Y el que lee también 
tiene que entrar en contradicción. No se trata 
de comulgar.



25

Es que conocía a los políticos colombianos y a 
la política colombiana. Su diagnóstico es una 
anticipación:

“A causa de este período biológico presentista en 
que vivimos, resulta que el colombiano es variable 
y que no se puede confiar en él. El presentista 
es simiesco: exagera y es inconstante. De ahí la 
exactitud de esta frase: ‘En Colombia nadie se 
desacredita bien desacreditado’. […] Se puede 
observar en nuestro congreso el caso frecuente 
de que ‘prueben’ que fulano es ‘ladrón’ y entonces 
congresistas y barras desean ‘matar’ al ‘acusado 
convicto’. Al día siguiente habla ‘el ladrón’ y 
todos lloran y abrazan ‘al hombre más grande de 
Colombia’” (p. 373).
Por eso cada semana, desde entonces, aparece “el 
hombre más grande de Colombia”. Y aparecen cada 
semana más ladrones. Como no se desacreditan, 
siguen robando. Ayudados por su vanidad, que no 
los deja verse. Esta escena es como de la picaresca; 
“‘¿Con quién estás acostada?’, dizque preguntó 
don Luciano a su mujer, doña Josefa. ‘¡Pues con 
Luciano!’: ‘No, ¡estás acostada con el Gobernador 
de Antioquia!’” (p. 11). Por eso se hacen nombrar 
gobernadores: para darse bomba hasta en la cama. 
Los políticos colombianos no despliegan cola de 
pavo real, sino humilde y arrugada cresta de gallo.
Cada pueblo se merece los gobernantes que 
padece, es cosa bien sabida. “Por ejemplo, la 



26

Compañía Colombiana de Tabaco goza de hecho 
de un monopolio y para conservarlo tiene que 
vivir haciendo equilibrios políticos, comprando 
constantemente la opinión pública, al Presidente, 
congresistas y ministros” (p. 348). Esto no lo escribe 
hoy, lo escribió hace sesenta años. Se ha vivido 
en medio del soborno, en este dañado y punible 
ayuntamiento entre gobernantes y empresarios. 
Y el pueblo, esquilmado.
Escribió Fernando González en 1945, al reanudar 
la publicación de la revista, que había suspendido 
en 1939: “El pueblo colombiano está en legítima 
defensa. Para ejercerla, reanudo estas publicaciones. 
Puede el individuo renunciar a defenderse y 
sacrificarse. Pero el pueblo no. ¿Por qué? Porque no 
se puede renunciar al derecho ajeno: el de los niños 
y las generaciones futuras”. Ejemplo del intelectual 
comprometido. Conciencia de la obligación que 
tiene de analizar la realidad concreta y de salir a 
la defensa del pueblo, abandonando la torre de 
marfil. Y es novedosa esa tesis de derecho político, 
de que a la defensa colectiva no se puede renunciar. 
Tan distinto González a los intelectuales a la 
violeta que habitan a Colombia, de espaldas a su 
pueblo y de rodillas ante los poderosos.
El problema en 1945 se llamaba Alfonso López 
Pumarejo. Había perdido lo que hoy llaman 
“gobernabilidad”, y gruesas capas del país, así como 
estamentos de la clase dirigente, pública y privada, 
le pedían la renuncia, en razón de trapisondas y 
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trapacerías cometidas bajo su mandato. Escribe 
Fernando González:
“Es cierto que el delincuente no se aparta del lugar 
de la fechoría: ronda por ahí como Raskolnikoff 
por la casa de la vieja. El delincuente quiere dejar al 
cómplice al lado de la piedra que cubre el cadáver, 
y a este tormento lo llaman continuismo... Les 
diremos que no es necesario dejar un paje ahí, 
cuidando el entierro; que ya todo lo sabemos; que 
no somos vengativos; que se vayan con el dinero 
y con el remordimiento; que los muertos viven 
en sus asesinos y no necesitan ayuda de los vivos 
para que la justicia se cumpla ¡Váyase con su 
conciencia! No lo odiamos. Lo compadecemos. 
Váyase, pobre hombre, que usted asesinó al sueño, 
como Macbeth” (p. 543).
Parece escrito para lo de hoy. Y era que López 
Pumarejo quería dejar al “cómplice al lado de la 
piedra que cubre el cadáver”. Y este (el cómplice, 
no el cadáver) era Alberto Lleras Camargo. Se 
fue al fin López, pero dejó a ese.
No es que González tuviera el don profético sino 
que sabía cavar hondo en la realidad. Y en ésta se 
encuentra, in status nascendi, el porvenir.
En 1936 decía: “Así, los yanquis nos tienen cogidos 
y hacen de nosotros lo que se les antoja”. Al Negro 
Cano le aconsejaba: “Si continúa de librero, traiga 
libros de ‘ciencias ocultas’, redomas para mirar el 
futuro, amuletos y posiciones de Pompeya”. Así 
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se ha cumplido, aunque no exactamente por el 
Negro Cano. Pero los yanquis sí son los mismos, 
e igual el apretón.

Escribió el 7 de agosto de 1942: “Acaba de 
terminar Eduardo Santos su vanidad. ¿Para 
qué, ya? Todos son ladrones. Y acaba de subir al 
taburete el rey de los ladrones, Alfonso López” 
(p. 578). Era un verbo duro, como un latigazo. 
Algo también insólito en este país de la pompa y 
el besamanos, donde los periodistas y los filósofos 
y los intelectuales se inclinan reverentes ante todo 
lo que trasunta poder y dinero. De ahí ese lenguaje 
melif luo que aquí reina. El verbo descarnado 
de González los asustaba. Y, claro, los irritaba. 
Bregaban por callarlo. Era como un azote, porque 
Colombia sigue siendo un prostíbulo. Vea lo que 
escribía, en especie de sermón demoniaco dirigido 
a este mulato ladino:

“¡Ánimo, ladrón!... No permitas que te domine 
el pánico de la Cosa inf inita: te perderás 
económicamente. En la economía burguesa no 
puede entrar el pánico nocturno, el alma llevada 
en la noche como pajuela de viento huracanado. 
[…] ¡Sé duro, hijo del dios Mammon!... Sordo a 
la voz de la Cosa infinita, si quieres ser gerente 
del Monopolio del Tabaco y del Prostíbulo... 
¡La voz de la conciencia!... ¡Huye de la voz de 
la conciencia! […] ¡Ciegos seremos al temblor 
de la conciencia!... Somos los colombianos, los 
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hijos de Mammon. […] ¡Oh, bendito rey nuestro 
colombiano, has dado a tus hijos la seguridad! ¡Ya 
no temblará la conciencia, ya no temblará, ya no 
existirá esa bruja! ¡Hemos matado la conciencia! 
¡Somos hijos tuyos y de la tierra! ¿Qué nos importa 
el Otro, el Sacrificado? ¿Acaso soy guarda de 
Abel?’ ¡Hace siglos que se dio la gran respuesta a 
la conciencia!... ¡Colombia! ¿Quién eres? ¡Sepulcro 
de la conciencia!” (p. 622).
Aplicando el oído a la realidad, sin pedantería —sin 
la pedantería de los conceptos—, logró hacer una 
sociología de Colombia. Que la visión crítica de 
una realidad ha de surgir de ésta y no de las teorías. 
“Voy a bregar por hacer, en pequeños capítulos, 
un cursito de sociología colombiano al alcance 
de todos los bolsillos y de todas las inteligencias”, 
decía en el número 9 (p. 370). Era claro su conato, 
y sin aspavientos. González vivía a flor de piel, 
la suya y la de su país. Agregaba: “Entiendo por 
sociología colombiana la descripción y explicación 
de los modos de manifestarse nuestra patria”.
Auscultó al hombre colombiano desde su raíz. O 
desde su circunstancia, que viene a ser lo mismo. 
El colombiano, dice, es presentista: “Entiendo por 
tal, aquel en quien la impresión del instante ocupa 
todo el yo” (p. 372). Y añade:
“En los pueblos en formación, como el nuestro, no 
pueden comprender que comunismo es un estado 
de conciencia en que sentimos que todo el universo 
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es nuestro, porque el yo posee todas las doctrinas, 
vive todos los aspectos y ama a todos los seres 
[…] El hombre primitivo necesita de la escritura 
pública para amar los bienes terrenos, del cerco 
de púas, para emocionarse con árboles y animales 
y de la partida de matrimonio y de nacimiento, 
para amar y respetar a la mujer y a los niños. El 
presentista vive únicamente su instante, su odio, 
su gana de ahora: es un epifenómeno”.

Como el colombiano es presentista, no hay aquí 
conciencia histórica. Ni hay memoria. Se vive 
la anécdota. Se vive sólo desde las coyunturas, 
sin entender ni atisbar siquiera las estructuras 
fundamentales. De ahí que la rencilla, y su 
producto genérico, la violencia, sean el dato del 
hombre colombiano. Es que no entiende. Y los 
remedios que concibe para sus postemas son todos 
tópicos. No se llega a la raíz. El colombiano no 
ve más allá de sus narices.

Por eso es que no ha visto a Fernando González. 
Ni ha entendido su método. Es muy claro:
“Pero sigamos describiendo hechos que todos 
puedan comprobar. El razonamiento apriorístico 
está desterrado de nuestra ciencia y de todas; 
nosotros, suramericanos, latinos, debemos 
cuidarnos mucho de este vicio de seminario; 
no nos cansemos de repetir a la juventud, así: 
observar, observar, observar; experimentar, 
experimentar, experimentar. Repitiendo de a tres 
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veces estas palabras, llegaremos al fin a no ser 
viciosos solitarios en sociología, pues ya vemos 
cómo se llega a la presidencia, repitiendo tres 
vivas” (p. 375).

(López Pumarejo, orador de plaza, agitaba a la 
muchedumbre con tres estentores: ¡Viva el partido 
liberal!, y eso le bastaba).
Es esencial aquello de que “todos puedan 
comprobar”. Porque la intelligentsia colombiana se 
ha rodeado siempre de hermetismo para simular 
el conocimiento. Lo que no se entiende, lo que se 
expresa de modo confuso y alambicado, es porque 
debe ser muy profundo. El texto de González era 
rotundo y transparente. Lo que quería era que 
entendieran, comprobando sus decires. Pero bien se 
sabe que no hay peor sordo que el que no quiere oír. 
Y en Colombia no han querido oír. En fin, Fernando 
González no era académico, a Dios gracias.
Desde esta plataforma veía a los colombianos. Y 
así, como con rayos X, los penetraba y desnudaba. 
Ya en Cartas a Estanislao, libro de 1934 —y lo 
recuerda aquí— había dicho que a “Colombia 
la gobernaban unos púberes con barbas”. La 
puerilidad, el capricho, el rencor, la mezquindad, 
la envidia, como motores del gobierno. Ninguna 
conciencia del destino. Sólo la conciencia de la 
ventaja. Apunta:
“Ayer no más veía que los periodistas están 
admirados de que hayan nombrado ministro de 
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educación a un jovencito que no es bachiller. ¡Lo   
‘raro’ sería que Alberto no fuera ministro! Uno 
de los inconvenientes de la sociología es que nos 
quita la capacidad admirativa al mostrarnos la 
determinación de los sucesos. Coged un retrato de 
Alberto y miradlo detenidamente: la vivacidad de 
los ojos, pequeños, de animal efímero; el acabado 
menudo de las facciones; los mamones prognatas; 
la sonrisa de muchacho malicioso; toda la figurita 
nos conduce a la conclusión de que a los tres años 
ya tenía pelos e instinto de gobernar” (p. 376).

Es preciso el retratico de Alberto Lleras Camargo. 
Y la historia ha establecido esa certeza. Ahora 
nombran ministra a una señora porque educó 
a seis hijos. Nacen colocados, viven colocados 
y mueren colocados. Se trepan al poder, no por 
voluntad popular, sino por una fementida vocación 
ancestral o por muñequeo burocrático. Por eso 
gobiernan para beneficio de las castas.
Esta suma de vanidades y paramentos se da en un 
contexto. Con el afán sólo de designarlo habla así 
Fernando González:

“El mundo, a cada instante, es nuestro estado de 
conciencia. Por ejemplo, todo lo perteneciente 
a Eduardo Santos huele y tiene la forma de la 
hipócrita virtud: toda Colombia huele a El 
Tiempo. Oigan la manera como hablan los 
jovencitos desdentados que envían noticias desde 
ese periódico:
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‘Ayer nombraron por unanimidad a Eduardo 
Santos para director del liberalismo. A la salida 
del Senado, sólo el luto riguroso por la muerte de 
doña Polita libró al doctor Santos de ser conducido 
en hombros’.

¡Abrid los esfínteres para que no habléis apretado, 
oh jóvenes bogotanos!” (p. 237).
Dice que la capital “es igual a su fundador, 
a ese Jiménez de Quesada, que se robó las 
donaciones para obras pías, según leemos en Juan 
de Castellanos”. Allí la ley es asesinar y robar: 
tolerar el crimen o suscitarlo o cometerlo. Pero su 
denuesto a Bogotá y a la casta de lanudos que la 
pueblan no es enemistad, ni reacción regionalista, 
que González está lejos de todo faccionalismo. Es 
que la capital no sólo es símbolo y recinto de la 
podre que corroe a la nación, y a los colombianos, 
sino que desde allí se riega la plaga por toda la 
república. Y el remedio, si quiere ser eficaz, tiene 
que atacar el núcleo: “Nuestra lucha no es contra 
Bogotá, como ciudad, sino contra ‘el espíritu 
de Santander’ que allí reina. No es contra los 
santafereños, sino contra los periodistas y los 
políticos” (p. 114). Contra la hipocresía. Dice:
“Las debilidades, los titubeos y el retraso de 
Colombia proceden del error de haber establecido 
la capital en Bogotá, pueblo situado en cima y 
clima impropios bajo todo punto de vista, sobre 
todo impropio para capital, que quiere decir 



34

ciudad de todos, corazón de un país. Bogotá es 
aldea incomprensiva, aislada, costosa, lanuda y 
chocolatera; es clima proclive a los vicios contra 
natura” (p. 484).
Esto no es inquina sino análisis sociológico. Pero 
los colombianos lo han entendido como inquina 
—en particular los bogotanos—, y por eso en 
realidad nada han entendido. Y este país sigue 
con el pecado a cuestas. Y está podrido.

“Medellín, dominada por inhóspites vendedores 
de rollos de tela; Medellín, guarida de hoscos 
fariseos hipócritas” (p. 152). Como un aguafuerte. 
Qué nitidez en el retrato, con tal economía de 
palabras. Y, como en general en los textos de 
González, qué presciencia, que es resultado de 
cavar hondo. Metido en la realidad —no en el 
concepto— y penetrándola hasta lo hondo, logra 
descubrir la esencia histórica. La que pertenece 
a eso que se llama la historia larga. Así, lo que 
dijo hace sesenta años vale hoy. Y más, porque la 
podre, al durar, se acendra y se extiende. Medellín 
es hoy igual. La única diferencia es que ya no sólo 
venden rollos de tela los cachivacheros.
Esto no es auto-f lagelación sino distancia 
crítica. Y conciencia libre. González no era 
“patriota”. González, recuérdese, vivía en 
Otraparte. Denuesta: “Lo cierto del caso es que 
el antioqueño es un mío y un tuyo con calzones. 
¡Caramba, qué hombre burdo es el antioqueño! 
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[…] Los enemigos de Arredondo son ese grupo 
de familias cachivacheras del Parque de Berrío, 
en Medellín, que desde el tiempo de Rafael Reyes 
vienen explotando la política para enriquecerse” 
(pp. 241-242). Y más adelante:

“El latrocinio propiamente antioqueño es la estafa. 
Aquí se trabaja con la inteligencia. Por eso el Diablo 
es de Medellín. Antioquia es pueblo comerciante, y 
el comercio casi, casi se confunde con la estafa; por 
lo menos se parecen mucho. Pongan a Santo Tomás 
a que diga en determinado caso en dónde terminó 
la habilidad comercial y comenzó el engaño, y 
verán que se les queda pensando” (p. 517).
De esos análisis, de esa penetración de tejidos 
sociales patógenos, hecha con escalpelo, iba 
saliendo su teoría del mulato suramericano y del 
complejo de bastardía que signa a estos países, 
que habría de explayar en Los negroides. Esto lo 
escribió en Marsella: “En Europa, el sucederse de 
las estaciones hace apreciar mucho la existencia; en 
el trópico se confunden morir y nacer; carecemos 
allá del reloj vital” (p. 520).
El drama es vivir en el trópico. Habría que entender 
esto, sin pujos ni lamentaciones, y caminar algún 
día el camino que Fernando González iluminó. 
Por lo menos, tomar su método, que es una 
actitud. Más que una enseñanza o una lección, 
es un camino. Vivía al vaivén. Lo cual también 
tiene sus peligros.
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Encomia a Mussolini (“calvo, duro, casto, sobrio, 
jinete, ciclista”), que está a punto de conquistar a 
Etiopía “a pesar de Inglaterra, a pesar de Europa 
y a pesar de la cobardía de los italianos” (p. 32). Y 
elogia la política del dictador italiano de que “el 
capital y el trabajo estén bajo la autoridad suprema 
del Estado”. Pero pone esta glosa en la página 77: 
“Con esto, Mussolini puso fin al individualismo. 
Acabó con la originalidad, con la iniciativa, con 
todo lo bello. La libertad, belleza, todo lo cercano 
a Dios se refugiará durante siglos en las cavernas”. 
Por eso, sería trivial calificar a Fernando González, 
como hacen algunos púdicos —más ignorantes que 
púdicos—, de inclinaciones “fascistas” (recuérdese 
que, años atrás, había sido expulsado de Italia por 
sus escritos contra Mussolini). En realidad, aquí, 
en este mismo párrafo, hay un dato: ni encomia ni 
elogia, verifica. Por ahí cita a Spinoza, en lema que 
es el suyo también: “El filósofo, que entiende, ni 
ríe ni llora”. Y quería entender. Y entendía —es la 
idea de Bolívar, que González explicó bien en un 
libro— que pueblos gregarios e informes necesitan 
gobiernos fuertes. Lo más funesto es la corrupción 
de naciones hipócritas e inicuas, amparadas en un 
fofo paramento democrático.
Quizá por eso llama “revolucionario” a Franco, 
cuando se alza en 1936 contra la República 
Española. Excitó, en principio, su instinto 
anarquista, y creyó que se trataba de un 
revolucionario. Error garrafal. Luego vio claro. 
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En texto posterior, página 427, llama a Mussolini, 
a Hitler, a Stalin y a Franco, “azotes del espíritu”. 
Y más adelante: “Mussolini y Hitler venían 
predicando y practicando la doctrina alemana 
de que la guerra hace parte de la naturaleza del 
hombre. Con Mussolini no discutiremos, porque 
se ha revelado como un fantoche, ha aceptado el 
papel de celestina”.
Lo que pasa es que González no es una de sola 
pieza, ni va encarrilado. Su maestra es la realidad. 
Y ésta es mutable. A ella va adherido.
Termina por ver claro: “Lo cierto del caso es que 
el catolicismo les está haciendo la olla gorda a las 
dictaduras y, por otra parte, que la religión de 
Cristo está fundada sobre las nociones de libertad 
y responsabilidad individuales. Y desde el tratado 
de Letrán la libertad no puede esperar nada de la 
Curia de San Pedro” (p. 524).
González no está por complacer a nadie. Ni a 
nadie teme.
Ni es su lenguaje engolado. En este país formal se 
utiliza el verbo pomposo y se huye de la expresión 
vulgar, para simular así el conocimiento fino y 
abstruso, con lo cual el discurso termina por 
alejarse del mundo. Fernando González utiliza 
expresiones vulgares, esto es, las del vulgo, las 
del común. Porque va pegado al mundo. No 
anda, delirante, en la estratosfera de las ideas, 
sino que estas van atadas a la realidad y de allí 
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derivan. Eso de la olla gorda es expresión popular 
para decir complicidad. Por allá dice del cura que 
le pegó un guascazo a un borracho atravesado 
en una procesión; el académico hubiese dicho 
“puñetazo” o, a lo mejor, “un duro golpe con su 
mano empuñada”. ¿No es cierto que suena más 
fino? Y se regodea con los dichos del pueblo: le 
decía Aniceto, en la feria, de una vaca: “Da más 
leche que una ladilla parida”. En Colombia, país 
alambicado, eso no es serio, ni puede ser serio 
libro que utilice tales voces. El presidente del 
concejo de El Sitio —hoy Copacabana— le decía 
al secretario, al empezar la sesión: “Uribito, lete 
lata”. “Sírvase leer el acta, señor secretario”, dice 
la Colombia constitucional.

Y qué bella su prosa; límpida, traslúcida, de un 
sobrio hálito poético. No por floritura, sino para 
decir mejor la cosa, que, dicha bellamente, resulta 
más certera. “Cuánta humillación hubo de sufrir 
Marco Fidel Suárez para que le perdonaran el 
haber sido hecho allí do las aves organan y el agua 
hace manso ruido, es decir, en una zanja de una 
mangada de Bello” (p. 6).
Y este texto es límpido:
“La tarde moría sobre el valle del Aburrá, 
lentamente, como se muere una santa; las figuras 
de los judíos, de Poncio Pilatos y de San Juan se 
desvanecían en la penumbra; indudablemente que 
se desvanecían para no ver lo que iba a pasar, pues 
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eran de palo, eran santos de palo... Candelaria 
fue dejando caer una mano sobre el sofá, con la 
palma para arriba, implorante... Al rato, el P. 
Pachito dejó caer al descuido su mano encima de 
la paloma, es decir, de la mano de Candelaria, y 
luego, lentamente, acarició aquella mano mientras 
hablaban de la congregación” (p. 146).
Candelaria tenía diecisiete años: “El eje 
cigomático, largo; mandíbula inferior, fuerte. 
Era caricuadrada, llena en todo su cuerpo; pechos 
virginales, erectos, poderosos...”.
Y este himno a Jehová, al cumplir 41 años: “¡No me 
dejes, Señor, pues mis dientes caerán y mi vientre 
se hará como mofletes de hombre carnívoro! ¡Ven, 
Señor, porque estoy llorando al sentir el frío de 
la vejez! Sin ti, mi cabello se torna como el pelo 
del pubis de la momia de la puta que me mostró 
el enterrador Urquijo” (p. 125). Es un deleite leer 
la prosa de Fernando González.
“Sólo hay un estilo verdadero y consiste en decir 
lo que uno piensa”. Y añade:

“Hay también otros estilos falsos, entre ellos el 
‘bello estilo’ y ‘el estilo de matones de café’. Ahora 
vamos a tratar del ‘bello estilo’. El origen de éste 
fue Cicerón; de él lo tomaron los italianos; de 
estos pasó a España y de aquí a las Américas, en 
donde culminó, pues los americanos son híbridos, 
o sea, falsos. Podemos llamarlo también estilo 
suramericano” (p. 180).
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Ese estilo ampuloso, al llegar a Suramérica, “cayó 
como semilla de hongo en boñiga”. El discurso 
suramericano —en literatura, política, ensayo, 
poesía, economía, etc.— es hojarasca. Remata: 
“De suerte que Colombia está prostituida: por 
todas partes reina el estilo hipócrita en los escritos 
y en las intenciones”. Porque el estilo no es costra, 
sino manifestación orgánica. Aquí se comprende 
el dicho de George-Louis Buffon, “Le style est 
l ’homme même”*.
Pone como ejemplo del estilo peinado suramericano 
los editoriales que escribe en El Espectador “Luisito, 
el hijo que hizo en Sabaneta don Fidel Cano”. Esto 
se lee en un editorial de don Luis Cano:
“El abundante raudal de lágrimas con que amargaron 
ayer el vino de su mesa los anfitriones del fúnebre 
banquete organizado para celebrar el cincuentenario 
y la muerte de la constitución del ochenta y seis 
(86), no será suficiente por sí solo para modificar 
en ningún sentido la realidad de que ese estatuto 
continúa rigiendo al país con las modificaciones 
que éste mismo le ha impuesto en un constante y 
metódico proceso de adaptación” (p. 182).
Da lástima. Leed hoy el editorial del bisnieto. 
Es de notable semejanza. Pues son levísimos los 

* G.L. Buffon (1707-1788). Discours sur le style.
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cambios que, en estos sesenta años, han tenido 
el país, el hombre colombiano, Colombia y los 
Canos.
También le da otra nota a ese estilo en la página 
329: “Leed la Revista de la Universidad para que 
sepáis lo que es aguamasa”.
En su estilo está el hombre Fernando González. 
Por eso decía las cosas sin regodeos ni esguinces; 
derecho al blanco. “Fernando González no 
está con nadie, no es copartidario de nadie. Es 
anarquista ex-sanguine” (p. 367). Su estilo desnudo 
y su vida desnuda. “No se consigue el con qué. Eso 
es lo más grave de la vida ésta, así. La gente va 
junta y lo consigue; una va derrotado, escotero, y 
no lo consigue. C’est le côté le plus terrible de la 
philosophie et, surtout, de la poésie. El argento 
y el auro no se amalgaman con la vida pícara” 
(p. 624). “Me conocen tan poco en mi patria”, 
exclama en otro sitio.
Porque era mago, y por eso no lo conocían. Y esto 
es lo que dice: “El gran mago Baruch Spinoza 
resumió su gran experiencia en las siguientes 
palabras; la beatitud no es consecuencia de vencer 
las pasiones, sino que cesan las pasiones cuando 
somos beatos”.
Como aquí son cortos de vista —y de espíritu— 
creen que cuando Fernando González se dice mago 
alude a esoterismos. Alude es a beatitud. Pero 
como aquí las palabras son engoladas (turbias), 



42

tampoco entienden eso de que era beato. Y lo 
toman por un chupacirios. Volvamos al estilo del 
hombre: es el que ha domeñado sus pasiones.

Era beato y mago. Y también era poeta. Y 
novelista. Y filósofo. Aunque éstas son simples 
etiquetas, buenas sólo para clasificaciones de 
manual universitario.

Su poesía es vivencial, y como su vida se manifestaba 
ante todo en el pensar, aquella tiene este trasunto. 
Pero no es filosofía, sino canto desde la entraña 
(lo que viene a ser lo mismo). Sólo esta estrofa:

Triste equivale a viejo: 
Inútilmente pasan las horas; 
metal sin eco, campana rota, 
vaso con fisura 
es el cuerpo viejo. 
El cansancio del viejo es anticipado: 
es desgano 
como de líquido espeso en el tubo (p. 566).

Y era novelista, o sea, que el mago también hacía 
novela. Don Benjamín, jesuita predicador, que 
aparece en sucesivos números de la revista, es novela 
pura. Riqueza y autenticidad del mundo creado, 
precisión en el detalle, visión global, descripciones 
de fuerza visual, diálogo fresco y fluido, mediante 
lo cual logra hacer presente una vida y su entorno. 
Y novela que pone a pensar porque pone a gozar. 
Crea un personaje, Don Benjamín, que encarna 
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un mundo. Ahí está el mundo del sacerdote en 
propiedad —el que no podía ser removido sino por 
causas extremas—, que se constituía en pivote del 
pueblo. En la historia de Antioquia, en particular, 
no se ha hecho hincapié en el peso del cura párroco 
como cifra en el desarrollo de las comunidades, 
y en la fijación de su carácter. Esta novela recoge 
ese mundo, lo hace legendario (que es la virtud 
del novelista).

Dice: “Aquellos curas en propiedad, de la 
Marinilla, de Neira, de Abejorral o de Envigado, 
¡pues esos sí eran curas y esos sí eran tiempos! 
¡Qué personalidades, qué caridad, qué culos y qué 
voces!”. Eran como profetas, dice luego.
Cómo penetra la vida sacerdotal y cómo conoce 
al sacerdote, y cómo los revela. Es otro de los 
tesoros de esta Revista Antioquia, que es como una 
mina de múltiples vetas: “El sacerdote es el hombre 
que más se deja querer; jamás aman; siempre son 
amados; por eso reconocemos humildemente que 
cometimos un error al no ordenarnos... No aman 
porque no pueden amar sino a Dios; a los hombres 
y a las mujeres ‘les tienen compasión’... Y se dejan 
amar porque son representantes de la Divinidad” 
(p. 133).

La primavera es novela encantadora, de amor, de 
remordimientos, de pulsiones y deseos. Y hace una 
singular trasposición del mundo animal al propio 
mundo anímico: es la presencia de la gata Salomé y 
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de Mademoiselle Tony, suscitando amores, deseos 
y retiros. Es un esbozo de El remordimiento.

La Semana Santa en Envigado, descrita con todo 
detalle como si fuera un cuadro de costumbres, 
tiene también la calidad de la creación literaria. 
Porque Fernando González penetra la costumbre, 
la encuentra palpitante, reveladora. Y la explaya 
como marco para la reflexión, para ese pensar 
incesante a partir de la realidad, aún la más 
menuda. Veía el mundo con curiosidad insaciable, 
y pensaba en el mundo y a partir del mundo.
Profundamente religioso, esto es, empapado de 
la Divinidad, de ese Deus absconditus que nadie 
conoce. Pero qué torpe es ese juicio apresurado (es 
de quienes no lo han leído), que pone a González 
como un simple cristero. Por lo pronto, tenía clara 
conciencia del riesgo clerical: “Los problemas 
clericales de Colombia son debidos a la mala 
educación del pueblo y de los ministros del Altar. 
Hay idolatría y cierta estafa: la primera por parte 
del pueblo y la segunda por parte del sacerdote” (p. 
158). Y este puede ser el resumen de su credo: “Nada 
sé de Dios ni de los dioses, pero los reverencio; 
tengo mucho respeto a ellos, los temo y los invoco. 
Soy, pues, religioso por naturaleza, pero nada sé de 
ellos, ni siquiera si existen” (p. 217).
Podría decirse que Fernando González también 
era jesuita. Vamos a tratar de explicarlo. Escribe: 
“En Envigado todos somos gente de iglesia, 
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sacerdotes o sacerdotes frustrados. Mi primo, 
el monaguillo, por ejemplo, es un obispo en 
formación” (p. 304). Y este texto transparente: 
“Me fui triste. Terminó mal este jueves para 
mí. Por la carretera iba soñando en mi frustrado 
sacerdocio. Comprendí que esa era mi vocación, y 
por eso he fracasado, me han quitado los empleos 
y no aman mis libros” (p. 308).

Y esta proclama señala mundos recónditos de su 
alma, sus palpitaciones más íntimas: “El dios está 
escondido. El dios inmane y está dormido en todos 
nosotros. Lo malo estuvo en haberme casado, pues 
la familia necesita mucho y me hace santista y 
lopista. El filósofo no debe tener sino una donna 
di tempo, una ‘dentroderita’ impetuosa. Lo demás 
es para ganaderos o para los del almacén, gentes 
sin cerebro” (p. 573).
Fernando González era todo aquello —poeta, 
novelista, etc.— porque era filósofo. Y esas son 
manifestaciones de su ser. Pero veamos antes qué 
se entiende por filosofía.
“Los anestésicos sirven para el dolor físico y la 
filosofía para el alma. Yo me siento alegre en esta 
esquina del Parque, antigua esquina de ‘don Paila’. 
De todo se puede sacar alegría. Ayer filosofaba 
en un tranvía, teniendo al frente, repantigado 
en dos asientos, ahíto, en mangas de camisa, a 
un motorista parecido al mono grande que había 
en Marsella: él estaba allí, echándole el vaho, 
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bregando por convencer a una muchacha, hija de 
un ‘blanco’ de Envigado” (p. 15).
Aquí está una primera seña. La filosofía brota de 
la vida y no de los infolios casposos. González 
filosofaba en los tranvías y debajo de los yarumos 
blancos, pero no por fugas esotéricas, sino por la 
observación de la realidad en torno. Decía Platón, 
en La República: “En cambio, hay que llamar 
filósofos, y no amigos de la opinión, a los que en 
todo van a la esencia de las cosas”.
Dice González: “La filosofía es arte sencillo; es 
el arte de observar cautelosamente, agrupando 
hechos que luego se enuncian como proposiciones 
madres” (p. 255).
En abril de 1936 fue secuestrado, cerca a Nueva 
York, el hijo de Lindbergh, el primer hombre 
en cruzar el Atlántico en avión. Un héroe. Ese 
secuestro sacudió al mundo. Fue acusado Bruno 
Hauptmann, un modesto carpintero de origen 
alemán. En su revista, González sigue el suceso y 
lo comenta, denotando la falacia de los cargos, la 
crueldad de la justicia y la inocencia del acusado. 
Hauptmann fue llevado a la silla eléctrica. Escribe 
entonces:

“Apenas lo electrocutaron, dejamos de sufrir 
por él, así como él dejó de sufrir. Era, pues, 
simpatía, participación. Somos solidarios. Hay 
atmósfera sensitiva. Los días tristes, ciertos días 
negros ¿provendrá el estado triste, en mucho, de 
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sufrimientos o de crímenes que tienen lugar en 
otros puntos de la tierra y de que no tenemos 
conocimiento consciente?
Teoría: todo acto es común; toda emoción es de 
todos; todo heroísmo, ídem, etc. ¿Qué parte del 
mundo hay ahora que no esté caótica? ¿Podría haber 
un país feliz, existiendo Mussolini, Hitler y Stalin?

¿Será el universo un solo ser? La aparente 
separación, ¿será por incapacidad de la conciencia 
para percibir la unidad? ¿Nos parecerá que hay 
variedad porque no tenemos conciencia aún de 
la unidad?” (p. 82).

Esta colección de la Revista Antioquia, recogida 
aquí por primera vez entre dos tapas, es un libro 
de filosofía, escrito a veces en clave de poesía o de 
novela o de sociología o de crónica de la realidad. 
Fuera de todos aquellos atisbos y manifestaciones, 
a cada paso brotan las observaciones penetrantes, 
los asedios, las propuestas, las interrogaciones, las 
inquietudes. El filósofo se manifiesta por múltiples 
modos. Y lo que nos propone es la inquietud, el 
desasosiego. El permanente asombro.
Es actitud que tiene sus riesgos:

“El filósofo es un enfermo: incapaz del humilde 
deber de vivir, busca un deber trascendental. 
¡Pretencioso impotente! ¿Qué heroísmo, si 
eres incapaz de vivir tus humildes veinticuatro 
horas diarias? ¡Vive tu vida placenteramente, 
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para ti y para los otros, y deja esos histerismos, 
oh filósofo! Mira: ¿qué mujer podrá amar a un 
hombre examinador? ¿Cómo podrá ser agradable 
para la cama un ser que no se contenta con los 
cinco sentidos? Hombres ansiosos de que Dios los 
distinga con el honor de hablarles de hito en hito. 
Hombres que esperan a que Dios los secretee para 
obedecer. Eso son los filósofos, seres impotentes 
para vivir el humilde presente. La impotencia 
de los sentidos es la causa de esta locura que se 
llama filosofía. Un hombre sano se contenta con 
los sentidos y con el mundo-universo. El problema 
de la supervivencia del yo ha sido puesto por los 
delirantes” (p. 282).
Él era de los delirantes. Y se dolía. Es una vocación, 
un llamado que no puede ser resistido:
“Quien escribe para conseguir dinero, se 
llama comerciante; si honores, político; si para 
convencer, sofista; si para propagar doctrina y 
otra cosa, propagandista, etc. Quien escribe por 
exigencia de su espíritu, para manifestarse, así 
como pare el animal, es artista, vive divinamente. 
Dios se manifiesta en todo; la actividad divina es 
la manifestación: Deus sive natura” (p. 427).
Fernando González vivió divinamente, en el 
sentido sutil y vario que tiene esta voz. Porque su 
vida fue manifestación. Y la palabra que escribió 
es del todo manifiesta.

Medellín, julio de 1996
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Sin pelos en la lengua
Memo Ánjel

Durante años había ido a una fábrica de 
aprender y me había sentado ante una máquina 
de aprender, que me había dejado sordos los oídos 
y había hecho de mi razón una razón demente: 
ahora estaba de pronto otra vez entre hombres, 
que no sabían nada de esa fábrica de aprender….

Thomas Bernhard. El sótano, un alejamiento

Es claro que ninguna lengua tiene pelos, a no 
ser que allí caiga alguno proveniente de alguna 
comida hecha con rabia (y a veces con sevicia) o 
por una mujer peluda y desaseada. O de algún 
bigote o barba. En la lengua hay trabas, malas 
pronunciaciones, malas y buenas intenciones, 
pero nunca pelos que broten de ella. Y si se da 
el caso de alguna lengua peluda, esto corrobora 
aquello de que la excepción hace la regla. Sin 
embargo, la expresión “sin pelos en la lengua” se 
ha mantenido vigente y quiere decir sin enredos, 
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libre para decir lo que quiera, suelta y, como en 
el caso de la ordalía, quemada para establecer el 
juicio de Dios.

En Antioquia existe una tradición contestataria 
(de gente sin pelos en la lengua) que cada tanto 
hace temblar los cimientos ideológicos de la 
sociedad conservadora, que prefiere la retórica al 
hablar claro, lo propio de la persona inteligente 
(la claridad, así esta recurra al vulgarismo para 
establecer el sentido y la evidencia de la cosa 
nombrada). Escritores como Porfirio Barba Jacob, 
Fernando González, Gonzalo Arango, Alberto 
Aguirre y Fernando Vallejo han hablado sobre 
todo eso que las apariencias (ese vicio delirante que 
denuncia don Tomás Carrasquilla) han querido 
mantener cubierto. Porque en todas partes pasan 
cosas, así se desee o se rece para que no pasen. 
Y eso que pasa se debe denunciar para que, de 
un inicio de enfermedad, no se convierta en una 
plaga, como siempre pasa cuando no hay quien 
hable.

En el Libro de los viajes y las presencias, escrito 
por Fernando González y publicado por Alberto 
Aguirre, hay una teoría filosófica: somos cuando 
nos encontramos con alguien o con algo. Y en 
ese encuentro aparece lo otro, lo que exige una 
respuesta, lo inevitable. Y ahí, delante de la otredad, 
somos humanos si ampliamos el encuentro o nos 
deshumanizamos si lo evadimos. Y es que somos 
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humanos al entender o animales al desconocer. El 
asunto es simple: los sentidos se hicieron para estar 
en el mundo y no para negarlo. Y una sociedad que 
pierde los sentidos lo pierde todo, porque está en 
el caos, que es el estado de no ver ni oír ni sentir 
ni tocar. La irrealidad, que es el no mundo.

La verdad no la tiene nadie, si así fuera no habría 
que predicarla ni tratar de demostrarla. La verdad 
es un consenso (y ni aun así está completa) que 
nace del debate, del poner las cartas sobre la mesa 
y mirar cada una con sus diversas posibilidades 
y direcciones. De esta manera se ha hecho el 
mundo, viendo lo que hay y valorando (en positivo 
o negativo) eso que hay, que es lo único, aunque no 
nos guste. Y es que el mundo lo hacemos nosotros 
entendiendo sus evidencias. O lo destruimos, 
negando lo que pasa. De aquí la necesidad de 
hablar, de mostrar, de rabiar frente a lo inusitado, 
lo inconexo o lo que va contra la humanidad, que 
no es un estado perenne sino una educación debida 
para que el dolor no exista.

La revista Antioquia, editada, publicada y 
prácticamente escrita por Fernando González, 
aparece de 1936 a 1945, cuando el mundo está 
en caos debido al ascenso del fascismo, y la 
legitimación del nazismo y el mundo negro del 
stalinismo, que serían las tres cabezas del perro 
Cerbero, que cuida las entradas al infierno. Con 
razón Fernando González crea a Don Benjamín (el 



52

jesuita predicador), al Poncio Pilatos envigadeño, 
la teoría de la supervivencia del yo, la historia de 
la gata Salomé (que es la del deseo) y una diatriba 
permanente contra Benito Mussolini, que es quien 
cuece el huevo de la serpiente. Pero pocos lo oyen. 
Mientras por aquí la luna cumpla con sus cuatro 
fases y llueva según la tradición, hasta que haya 
hombres gordos en los entierros y muchachas 
para ver y no tocar, nada pasa en la tierra. 
Pero pasa, porque el espíritu de Occidente está 
convulsionando. Claro que entre nosotros ese ser 
occidental (que piensa, debate, prueba y construye) 
delira bajo el sol, se arrodilla ante cualquier forma 
de poder y ajusta su simiente con orina. Y del 
pensar, que piensen otros que no sean de estas 
tierras, que pensar por aquí es peligroso, denunciar 
es peligroso, tener hijas bonitas es peligroso, y lo 
mejor contra todo esto es el aguardiente que, como 
se dice, lo que no cura es cáncer.
Sin embargo, hay orejas que oyen y entienden 
(los testigos oidores de Elías Canetti), que no son 
de presumidores sino de gente humana perdida 
por estas tierras, que ve, entiende y quiere salir 
corriendo, pero antes habla para que la prueba 
no sea circunstancial sino valedera. Y si bien esto 
que se dice duele mucho, es un inicio de remedio 
contra la enfermedad. Porque la enfermedad no 
se cura cubriéndola con trapos satinados, como 
pretendió Enrique VIII, sino pinchando donde 
duele. Esto ya lo sabían los médicos griegos de 
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la escuela de Asklepios. Y aunque Fernando 
González y Alberto Aguirre (para hablar de dos 
contestatarios juntos) no fueron médicos sino 
abogados, lo de pinchar con fuerza sin cauterizar 
antes (para que la pus no fuera cubierta por la 
costra) lo tomaron muy en serio. Y esos pinchazos 
dolorosos y sanadores son los que se agradecen. 
Son los que hacen civilización.
Estudiar a nuestros contestatarios, abrir los oídos 
manchados por la información oficial, salir cada 
tanto de la máquina de aprender que aceitan los 
sistemas para no ser confrontados, es un acto de 
libertad y de seguridad en la tierra. No se puede 
andar a ciegas, no se puede pensar a ciegas, sin 
caer al abismo y a las tinieblas. Y a las lenguas 
con pelos, que se traban al decir yo en estado de 
conciencia.
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Alberto Aguirre 
es un sol de silencio*

John Saldarriaga

* Publicado en  El Colombiano, Medellín, 20 de marzo de 2011.

ALBERTO AGUIRRE ES muy conocido como 
columnista. Pocos son los que tienen claro que 
también ha sido abogado, tenismesista, crítico de 
cine, comentarista deportivo, fotógrafo...

Como Alberto Aguirre me mandó decir que 
hablar con él era imposible, le envié el mensaje 
de que me diera entonces unos minutos de silencio.

En silencio lo he visto más de una vez caminar por 
el centro, como el animal urbano que es; o sentado 
a una mesa del bar Caracas, pedir café, desplegar 
un periódico y después el otro, leer hasta los avisos 
y, con ayuda de una pequeña regla que saca del 
bolsillo de la camisa, no de tijeras, recortar una 



56

noticia y después la otra, las que le interesan para 
su columna, Cuadro.

Sé que él no es dado a los homenajes. A uno 
que le rindió la Universidad de Antioquia por 
el aniversario de su grado de Derecho, no fue. 
Los organizadores no tuvieron más que entender 
—o, más bien, hacerse que entendían— que él 
considera el acto más incómodo del mundo que 
una persona esté sentada en el centro y otras estén 
hablando maravillas suyas durante horas, ante la 
vista de un público que seguramente no tiene otro 
sitio donde poner los ojos que en la indefensa 
humanidad de aquella persona, la cual no está 
diseñada para soportar semejante peso.

Su silencio me bastaba, no por una sinrazón 
poética, sino por dos razones prácticas: una, que 
algunos de sus amigos coinciden en decir que él 
lo habita, es su dueño o lo hace. Otra, que con 
el silencio también se dicen cosas y si él es tan 
experto en esa materia, como dicen ellos, sabría 
decirme bastante con la boca cerrada.

Fernando González, el filósofo, cuya amistad 
Alberto heredó de su padre, Pedro Claver Aguirre, 
dijo: “uno de los visitantes del silencio —un sol 
silencioso— es Alberto Aguirre”.

Óscar Hernández, el columnista, quien trabajó en 
la Agencia France Presse, fundada por Aguirre 
en Medellín a principios de los años cincuenta, 
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me contó: él es “silencioso; nunca amargado; tal 
vez áspero. Es retraído, porque cuando uno piensa 
mucho, no habla tanto”.
Aura López, lectora de cuentos por radio con 
voz de miel, quien lo ha acompañado —y tal vez 
influido— durante cincuenta y un años, me dijo: 
“él es un hombre muy silencioso”.
Entonces, ya tenemos una característica de Alberto 
Aguirre: es silencioso.

Irónico
Y ahí, con ese comentario entre guiones que acabó 
de pasar al citar a Aura, ya me metí en apuros. 
Pero, ¿quién lo manda? El mismo Alberto, en 
un reportaje que le concedió a Gonzalo Arango 
—seguro porque eran muy amigos—, aparecido 
en Cromos el 7 de noviembre de 1966*, dijo que ni 
los libros ni los autores influían sobre las personas. 
Añadió, en cambio: “poeta, oiga bien esto: lo único 
que influye de verdad en la vida de un hombre, 
es una mujer. Y yo siempre distingo al hombre 
del intelectual. Por eso le sugiero cambiar las tres 
preguntas por una: las cinco mujeres que más han 
influido en su vida, aunque sugiera levemente la 
poligamia”.

* Arango, Gonzalo. Reportajes. Volumen I. Medellín. Editorial U. 
de A., 1993
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Ironía, tal vez, para salirle al paso a ese otro 
cáustico. Algunas personas creen que esa respuesta 
fue burlona; nada seria.

El mismo autor de Obra negra, en su descripción, 
apuntó: Aguirre “es ironista”.
Orlando Mora, crítico de cine, otro de sus amigos, 
me contó que lo conoció en los años cincuenta en 
el Cine Club de Medellín, pero sabía de él desde 
tiempo atrás. “Recuerdo que yo era un muchacho 
de colegio cuando escuché que Alberto había 
dicho que León de Greiff era un culebrero de la 
poesía o algo así. ¡El escándalo! Le preguntaron 
por qué, entonces, había publicado sus obras y él 
respondió: es que yo también soy editor”.
Entonces, ya tenemos dos características de 
Alberto Aguirre: es silencioso e irónico.

Apasionado
“Su pasión arde por dentro como los volcanes”, dijo 
de él Gonzalo Arango. Nacido en Girardota el 19 
de diciembre de 1926, Alberto Aguirre Ceballos 
se apasionó por el cine desde que era un mocoso 
de menos de diez años. Su familia se trasladó a 
Medellín muy pronto y él frecuentaba el Teatro 
Junín. Iba los sábados, en compañía de un primo 
suyo, a ver películas de vaqueros. Fue ese, sin duda, 
el origen de su gusto por el cine, el mismo que lo 
llevaría, ya grande, en los años cincuenta, al Cine 
Club de Medellín, fundado por Camilo Correa 
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en 1953. “Me afilié. La primera película fue El 
incendio de San Francisco”, ha contado Alberto. 
Y a reabrirlo él mismo, en 1956, porque la presión 
de la Iglesia lo había hecho cerrar. “El cine club 
no es para ver cine —le explicó al arzobispo de 
Medellín Joaquín García Benítez, cuando estaba 
casi pidiéndole permiso para reabrirlo— es para 
aprender a ver cine”. Sin censura, el Cine Club 
de Medellín volvió a la escena pública con la 
proyección de una película prohibida en Colombia: 
Senso, de Luciano Visconti. Y, en efecto, “Alberto 
nos enseñó a ver cine”, coincidieron en afirmar 
Martha Botero de Leyva, directora del Taller 
de Edición, una empresa productora de revistas; 
Víctor León Zuluaga, Defensor del Lector de El 
Colombiano y la misma Aura López. Les enseñaba 
a descubrir, detrás de cada escena, el contexto 
político, histórico, artístico y literario.
Graduado a los 20 años en Derecho, lo ejerció 
con pasión hasta que tuvo 40. Y muy joven llegó 
a ser juez y magistrado de los trabajadores. Un 
asesinato colectivo en Santa Bárbara, ocurrido 
el 23 de febrero de 1963 —13 personas fueron 
abaleadas en la fábrica de cementos El Cairo— 
se convirtió para Alberto Aguirre en una causa 
propia. Viajó a ese municipio del Suroeste, habló 
con los familiares de las víctimas y los representó 
en los estrados judiciales. Parecido a la Masacre 
de las Bananeras, de 1928, este hecho generó igual 
polémica en el país.
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Con pasión también se dedicó a la fotografía. 
Guillermo Angulo, el importante fotógrafo, 
contó, además de que Alberto lo llevó un día a 
conocer a Fernando González, que fue nuestro 
personaje quien despertó en él la afición por la 
fotografía. Una vez que lo visitó en la oficina, el 
abogado pasó tomando fotos sin flash, en interior, 
lo cual para Angulo era técnicamente imposible. 
“Él, sin saberlo, despertó en mí la curiosidad que 
más tarde me condujo a mi profesión básica, la 
fotografía”. Sólo un apasionado puede despertar 
pasión. Ésta la alimentó en la Librería Aguirre 
—que compró al poeta Eduardo Correa en 1959 y 
mantuvo hasta 1997—, cuando se hizo amigo de 
Horacio Gil Ochoa, reportero gráfico de la revista 
Vea Deportes en 1970, donde también trabajó 
Aguirre comentando fútbol. “Él se engomó con 
la fotografía fue gracias a la puebliadera. Iba a 
mi negocio de fotografía que estaba a 40 pasos 
contados de la librería y me preguntaba qué cámara 
conseguir, me mostraba las fotos que hacía...”, dijo 
Gil. Y llegó a presentar la exposición El pueblo de 
Antioquia, en el Museo de Antioquia.
Con pasión también se dedicó, durante unos años, 
al tenis de mesa. Gonzalo Arango mencionó que, 
en los tiempos en que trabajaba con él en la France 
Presse, salían a media noche, después de un día 
entero de traducir noticias del francés —Alberto 
lee francés, inglés, alemán e italiano—, buscaban 
un sitio donde jugar ping-pong. Pero no se trataba 
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de un pasatiempo fugaz, como sugirió Arango. 
Nada en Aguirre lo ha sido. Fundó la federación de 
este deporte y fue director técnico de la delegación 
colombiana en los Juegos Suramericanos de Lima, 
en 1964.

Entonces, ya tenemos tres características de Alberto 
Aguirre: es silencioso, irónico y apasionado.

Antirrutinario

Algunos de quienes lo oyeron hablar por radio y 
leyeron sus notas deportivas en revistas, como Rodrigo 
Londoño Pasos, el narrador de fútbol; Wbéimar 
Muñoz Ceballos, el comentarista de Caracol, y Pablo 
Arbeláez, periodista de El Colombiano, señalaron que 
Alberto fue un comentarista exhaustivo y agradable. 
Para Vea Deportes cubrió el Mundial de Fútbol de 
México 1970.
“En Todelar se juntaron dos intelectuales: Alberto 
Upegui Acevedo y Alberto Aguirre —me comentó 
Wbéimar, quien no sólo lo tuvo como competencia 
trabajando ambos en emisoras diferentes, sino que 
trabajó a su lado, durante cuatro meses, cuando 
dejó a Caracol y estuvo en Todelar—. Ellos no se 
detenían tanto en lo táctico, sino que tenían una 
visión más universal de este deporte”.

“Yo lo escuchaba en sus transmisiones futboleras 
desde el estadio —evocó Pablo Arbeláez—. Él iba 
a los camerinos a entrevistar a los protagonistas 
del partido, cuando en las emisoras entendían que 
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allí está el centro de la información deportiva y 
no enviaban a periodistas novatos sino a su plana 
mayor”. Alberto no tragaba entero y era crítico 
con sus entrevistados. “Recuerdo una vez que 
aplazaron un partido por lluvia y, sin embargo, 
me quedé en la sintonía: Alberto Aguirre me hizo 
pasar una tarde muy placentera”.
Así, pues, abogado; crítico de cine; periodista y, 
dentro de esto, columnista de temas de actualidad, 
traductor y proveedor de noticias, y comentarista 
deportivo; tenismesista; librero, y editor, Alberto 
Aguirre es conocido porque odia la rutina. En 
lo que más ha permanecido es en ese oficio de 
columnista. Su columna Cuadro —que ocupó 
espacio en El Mundo, El Colombiano y Cromos— 
permaneció por cuarenta años. Un afecto especial 
debió tenerle, a juzgar no sólo por la permanencia 
sino porque hasta le costó el exilio por amenazas, 
a finales de los ochenta, sin que esto lo hubiera 
hecho claudicar.

“Una vez que regresaba del Festival de Cine de 
Cannes, lo visité en Madrid, durante su destierro 
—relató Orlando Mora—. Pasé tres días con él. 
Conversábamos de nueve de la mañana a nueve 
de la noche. Él no veía la hora del regreso”. Un 
concierto de Sting fue tal vez lo único grato en 
esa amarga estadía.
Ya que dejó la columna y tiene para sí todo el 
tiempo, Alberto no se queda quieto: se dedica a 
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escribir unos libros que se le habían demorado 
en el tintero: uno sobre el exilio y otro sobre la 
matanza de Santa Bárbara.
Entonces, ya tenemos cuatro características de 
Alberto Aguirre: es silencioso, irónico, apasionado 
y antirrutinario.
¿Y a todas éstas, en qué cree Alberto?, le pregunté 
al escritor Gustavo Álvarez Gardeazábal, quien 
atinó a responder: “Él es devoto de los libros. O 
sea que sí cree en algo”.
Debo decir que Alberto me concedió el silencio 
que le pedí, pero también ausencia, que es dos 
veces silencio.






