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Leer para ampliar el mundo

Oswaldo: —¿Cómo te pareció tu apartamento 
pintado?
Aura López: —Amplié el mundo. Me sentí bien. 
Hay cosas dañinas para el sentimiento, pero me 
encuentro con ustedes, y siento una serenidad tan 
bella. Estoy feliz en mi cama. Ha sucedido algo 
muy hermoso, todo a partir de unas personas que 
no conozco… La gente de CONFIAR. Me gusta 
hablar, pero se me han ido las palabras con esta 
emoción.
(Medellín, lunes 12 de mayo de 2014, al habitar 
nuevamente su cuarto propio).
Ampliar el mundo, habitarlo, transformarlo, 
arraigarlo a veces y, cuando sea necesario, 
reinventarlo…, el mundo propio, el nuestro. Esa 
es la intención que CONFIAR tiene no solo con 
la lectura, sino con la economía misma, con la 
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manera como tejemos y construimos las relaciones 
con nosotros mismos, con los demás y con el 
entorno que nos hace posibles.
CONFIAR es más que una cooperativa, es una 
propuesta de pensamiento y de economía para el 
bienvivir. Por eso hacemos ahorro y crédito con 
solidaridad, promovemos la vivienda, publicamos 
libros, participamos en acciones de ciudad, 
apoyamos las microfinanzas, nos comprometemos 
en proyectos de integración, impulsamos iniciativas 
con jóvenes, tenemos Agencia virtual, apoyamos 
expresiones culturales, tejemos procesos con los 
territorios.
Todo con la simple intención de propiciar nuevos 
juegos, placeres que enaltecen la existencia, formas 
de hacer la vida más digna y más humana. De eso 
se trata la abundancia justa.
A nuestros lectores y no lectores los invitamos 
entonces a ampliar su mundo haciendo este 
pequeño pero grato recorrido por algunos textos 
de nuestro nobel Gabriel García Márquez.
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Antonio Pigafetta, un navegante f lorentino 
que acompañó a Magallanes en el primer viaje 
alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra 
América meridional una crónica rigurosa que sin 
embargo parece una aventura de la imaginación. 
Contó que había visto cerdos con el ombligo en 
el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras 
empollaban en las espaldas del macho, y otros 
como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían 
una cuchara. Contó que había visto un engendro 

[Discurso de aceptación del Premio Nobel 1982] 
Gabriel García Márquez

La soledad de América Latina



8

animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de 
camello, patas de ciervo y relincho de caballo. 
Contó que al primer nativo que encontraron en 
la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que 
aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón 
por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se 
vislumbran los gérmenes de nuestras novelas 
de hoy, no es ni mucho menos el testimonio 
más asombroso de nuestra realidad de aquellos 
tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron 
otros incontables. Eldorado, nuestro país ilusorio 
tan codiciado, f iguró en mapas numerosos 
durante largos años, cambiando de lugar y de 
forma según la fantasía de los cartógrafos. En 
busca de la fuente de la Eterna Juventud, el 
mítico Alvar Núñez Cabeza de Vaca exploró 
durante ocho años el norte de México, en una 
expedición venática cuyos miembros se comieron 
unos a otros y sólo llegaron cinco de los 600 que 
la emprendieron. Uno de los tantos misterios 
que nunca fueron descifrados, es el de las once 
mil mulas cargadas con cien libras de oro cada 
una, que un día salieron del Cuzco para pagar 
el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a 
su destino. Más tarde, durante la colonia, se 
vendían en Cartagena de Indias unas gallinas 
criadas en tierras de aluvión, en cuyas mollejas 
se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio 
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áureo de nuestros fundadores nos persiguió hasta 
hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado 
la misión alemana de estudiar la construcción 
de un ferrocarril interoceánico en el istmo de 
Panamá, concluyó que el proyecto era viable con 
la condición de que los rieles no se hicieran de 
hierro, que era un metal escaso en la región, sino 
que se hicieran de oro.

La independencia del dominio español no nos 
puso a salvo de la demencia. El general Antonio 
López de Santana, que fue tres veces dictador de 
México, hizo enterrar con funerales magníficos 
la pierna derecha que había perdido en la llamada 
Guerra de los Pasteles. El general García Moreno 
gobernó al Ecuador durante 16 años como un 
monarca absoluto, y su cadáver fue velado con su 
uniforme de gala y su coraza de condecoraciones 
sentado en la silla presidencial. El general 
Maximiliano Hernández Martínez, el déspota 
teósofo de El Salvador que hizo exterminar 
en una matanza bárbara a 30 mil campesinos, 
había inventado un péndulo para averiguar si los 
alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con 
papel rojo el alumbrado público para combatir una 
epidemia de escarlatina. El monumento al general 
Francisco Morazán, erigido en la plaza mayor 
de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del 
mariscal Ney comprada en París en un depósito 
de esculturas usadas.
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Hace once años, uno de los poetas insignes 
de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, 
iluminó este ámbito con su palabra. En las 
buenas conciencias de Europa, y a veces también 
en las malas, han irrumpido desde entonces con 
más ímpetus que nunca las noticias fantasmales 
de la América Latina, esa patria inmensa de 
hombres alucinados y mujeres históricas, cuya 
terquedad sin fin se confunde con la leyenda. 
No hemos tenido un instante de sosiego. Un 
presidente prometeico atrincherado en su palacio 
en llamas murió peleando solo contra todo un 
ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y 
nunca esclarecidos segaron la vida de otro de 
corazón generoso, y la de un militar demócrata 
que había restaurado la dignidad de su pueblo. 
En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de 
estado, y surgió un dictador luciferino que en el 
nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio 
de América Latina en nuestro tiempo. Mientras 
tanto 20 millones de niños latinoamericanos 
morían antes de cumplir dos años, que son más 
de cuantos han nacido en Europa occidental 
desde 1970. Los desaparecidos por motivos de 
la represión son casi los 120 mil, que es como 
si hoy no se supiera dónde están todos los 
habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas 
mujeres arrestadas encintas dieron a luz en 
cárceles argentinas, pero aún se ignora el 
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paradero y la identidad de sus hijos, que fueron 
dados en adopción clandestina o internados en 
orfanatos por las autoridades militares. Por no 
querer que las cosas siguieran así han muerto 
cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el 
continente, y más de 100 mil perecieron en tres 
pequeños y voluntariosos países de la América 
Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. 
Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra 
proporcional sería de un millón 600 mil muertes 
violentas en cuatro años.

De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha 
huido un millón de personas: el 10 por ciento de 
su población. El Uruguay, una nación minúscula 
de dos y medio millones de habitantes que se 
consideraba como el país más civilizado del 
continente, ha perdido en el destierro a uno de cada 
cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador 
ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 
minutos. El país que se pudiera hacer con todos 
los exiliados y emigrados forzosos de América 
Latina, tendría una población más numerosa que 
Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad 
descomunal, y no sólo su expresión literaria, 
la que este año ha merecido la atención de la 
Academia Sueca de las Letras. Una realidad que 
no es la del papel, sino que vive con nosotros y 
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determina cada instante de nuestras incontables 
muertes cotidianas, y que sustenta un manantial 
de creación insaciable, pleno de desdicha y de 
belleza, del cual este colombiano errante y 
nostálgico no es más que una cifra más señalada 
por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y 
profetas, guerreros y malandrines, todas las 
criaturas de aquella realidad desaforada hemos 
tenido que pedirle muy poco a la imaginación, 
porque el desafío mayor para nosotros ha sido 
la insuficiencia de los recursos convencionales 
para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, 
el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dif icultades nos entorpecen a 
nosotros, que somos de su esencia, no es difícil 
entender que los talentos racionales de este lado 
del mundo, extasiados en la contemplación de sus 
propias culturas, se hayan quedado sin un método 
válido para interpretarnos. Es comprensible 
que insistan en medirnos con la misma vara 
con que se miden a sí mismos, sin recordar 
que los estragos de la vida no son iguales para 
todos, y que la búsqueda de la identidad propia 
es tan ardua y sangrienta para nosotros como 
lo fue para ellos. La interpretación de nuestra 
realidad con esquemas ajenos sólo contribuye 
a hacernos cada vez más desconocidos, cada 
vez menos libres, cada vez más solitarios. Tal 
vez la Europa venerable sería más comprensiva 
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si tratara de vernos en su propio pasado. Si 
recordara que Londres necesitó 300 años para 
construir su primera muralla y otros 300 para 
tener un obispo, que Roma se debatió en las 
tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos 
antes de que un rey etrusco la implantara en la 
historia, y que aún en el siglo xvi los pacíficos 
suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos 
mansos y sus relojes impávidos, ensangrentaron 
a Europa con soldados de fortuna. Aún en el 
apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes 
a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y 
devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho 
mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio 
Kröger, cuyos sueños de unión entre un norte casto 
y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 
53 años en este lugar. Pero creo que los europeos de 
espíritu clarificador, los que luchan también aquí 
por una patria grande más humana y más justa, 
podrían ayudarnos mejor si revisaran a fondo su 
manera de vernos. La solidaridad con nuestros 
sueños no nos haría sentir menos solos, mientras 
no se concrete con actos de respaldo legítimo a los 
pueblos que asuman la ilusión de tener una vida 
propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un 
alfil sin albedrío, ni tiene nada de quimérico que 
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sus designios de independencia y originalidad se 
conviertan en una aspiración occidental.

No obstante, los progresos de la navegación que 
han reducido tantas distancias entre nuestras 
Américas y Europa, parecen haber aumentado 
en cambio nuestra distancia cultural. ¿Por qué 
la originalidad que se nos admite sin reservas 
en la literatura se nos niega con toda clase de 
suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles 
de cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia 
social que los europeos de avanzada tratan de 
imponer en sus países no puede ser también un 
objetivo latinoamericano con métodos distintos en 
condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor 
desmesurados de nuestra historia son el resultado 
de injusticias seculares y amarguras sin cuento, 
y no una confabulación urdida a 3 mil leguas de 
nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores 
europeos lo han creído, con el infantilismo de los 
abuelos que olvidaron las locuras fructíferas de su 
juventud, como si no fuera posible otro destino 
que vivir a merced de los dos grandes dueños del 
mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra 
soledad.

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y 
el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni 
los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni 
los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a 
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través de los siglos y los siglos han conseguido 
reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. 
Una ventaja que aumenta y se acelera: cada 
año hay 74 millones más de nacimientos que 
de defunciones, una cantidad de vivos nuevos 
como para aumentar siete veces cada año la 
población de Nueva York. La mayoría de ellos 
nacen en los países con menos recursos, y entre 
éstos, por supuesto, los de América Latina. En 
cambio, los países más prósperos han logrado 
acumular suficiente poder de destrucción como 
para aniquilar cien veces no sólo a todos los 
seres humanos que han existido hasta hoy, sino 
la totalidad de los seres vivos que han pasado por 
este planeta de infortunios.

Un día como el de hoy, mi maestro William 
Faulkner dijo en este lugar: “Me niego a admitir 
el fin del hombre”. No me sentiría digno de ocupar 
este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia 
plena de que por primera vez desde los orígenes 
de la humanidad, el desastre colosal que él se 
negaba a admitir hace 32 años es ahora nada más 
que una simple posibilidad científica. Ante esta 
realidad sobrecogedora que a través de todo el 
tiempo humano debió de parecer una utopía, los 
inventores de fábulas que todo lo creemos, nos 
sentimos con el derecho de creer que todavía no 
es demasiado tarde para emprender la creación 
de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora 
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utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por 
otros hasta la forma de morir, donde de veras sea 
cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las 
estirpes condenadas a cien años de soledad tengan 
por fin y para siempre una segunda oportunidad 
sobre la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el 
que me haya distinguido con un premio que me 
coloca junto a muchos de quienes orientaron y 
enriquecieron mis años de lector y de cotidiano 
celebrante de ese delirio sin apelación que es 
el oficio de escribir. Sus nombres y sus obras 
se me presentan hoy como sombras tutelares, 
pero también como el compromiso, a menudo 
agobiante, que se adquiere con este honor. Un 
duro honor que en ellos me pareció de simple 
justicia, pero que en mí entiendo como una más 
de esas lecciones con las que suele sorprendernos 
el destino, y que hacen más evidente nuestra 
condición de juguetes de un azar indescifrable, 
cuya única y desoladora recompensa, suelen ser, 
la mayoría de las veces, la incomprensión y el 
olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, 
allá en ese trasfondo secreto en donde solemos 
trasegar con las verdades más esenciales que 
conforman nuestra identidad, cuál ha sido 
el sustento constante de mi obra, qué pudo 
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haber llamado la atención de una manera tan 
comprometedora a este tribunal de árbitros tan 
severos. Confieso sin falsas modestias que no me 
ha sido fácil encontrar la razón, pero quiero creer 
que ha sido la misma que yo hubiera deseado. 
Quiero creer, amigos, que este es, una vez más, 
un homenaje que se rinde a la poesía. A la poesía 
por cuya virtud el inventario abrumador de las 
naves que numeró en su Iliada el viejo Homero 
está visitado por un viento que las empuja a 
navegar con su presteza intemporal y alucinada. 
La poesía que sostiene, en el delgado andamiaje 
de los tercetos del Dante, toda la fábrica densa y 
colosal de la Edad Media. La poesía que con tan 
milagrosa totalidad rescata a nuestra América en 
las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda 
el grande, el más grande, y donde destilan su 
tristeza milenaria nuestros mejores sueños sin 
salida. La poesía, en fin, esa energía secreta de 
la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la 
cocina, y contagia el amor y repite las imágenes 
en los espejos.

En cada línea que escribo trato siempre, con 
mayor o menor fortuna, de invocar los espíritus 
esquivos de la poesía, y trato de dejar en cada 
palabra el testimonio de mi devoción por sus 
virtudes de adivinación, y por su permanente 
victoria contra los sordos poderes de la muerte. 
El premio que acabo de recibir lo entiendo, con 
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toda humildad, como la consoladora revelación 
de que mi intento no ha sido en vano. Es por 
eso que invito a todos ustedes a brindar por lo 
que un gran poeta de nuestras Américas, Luis 
Cardoza y Aragón, ha definido como la única 
prueba concreta de la existencia del hombre: la 
poesía. Muchas gracias.
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¿Cuánto cuesta hacer un escritor?1

La Misión de Sabios, conformada en el gobierno 
de César Gaviria Trujillo, entre otros por García 
Márquez, prepara un libro. Este texto presentado 
por el nobel a la Misión no es un proyecto de 
reforma educativa, pero sí una visión particular 
de lo que fue para él la enseñanza desde el hogar, 
pasando por la escuela, el liceo y la universidad.

Gabriel García Márquez

Mi recuerdo más antiguo es el de mí mismo 
llorando a gritos en una cuna enorme, para 
que alguien acudiera a quitarme los pañales 
embarrados de caca. Salvador Dalí aseguraba sin 
ruborizarse que tenía recuerdos intrauterinos. 
Este casi lo es. Yo debía tener un año de edad, 
estaba en un dormitorio de la vieja casa de los 

1 García Márquez, Gabriel, ¿Cuánto cuesta hacer un escritor? El 
Espectador, 10 de diciembre de 1995, Santafé de Bogotá.
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abuelos, en Aracataca, donde había nacido. Y 
apenas sí podía mantenerme de pie agarrado a los 
barrotes de la cuna. Sesenta y siete años después 
conservo el recuerdo nítido de que la ansiedad de 
quitarme los pañales no era por la molestia de la 
caca, sino por el miedo de que se me ensuciara 
el mameluco estampado de florecitas azules que 
me habían puesto esa mañana. Es decir: fue una 
experiencia estética, y por la forma como perdura 
en mi memoria creo que fue mi primera vivencia 
de escritor.
Quienes me conocieron por aquellos años dicen 
que era un niño ensimismado que sólo hablaba 
para contar algún disparate. Ahora sé por qué: lo 
que contaba era en gran parte episodios simples 
de la vida diaria, que yo hacía más atractivos 
con detalles fantásticos para que los adultos me 
hicieran caso. Mi mejor fuente de inspiración 
eran las conversaciones que los adultos sostenían 
delante de mí creyendo no las entendía. Y era todo 
lo contrario: las absorbía como una esponja, las 
desmontaba en piezas, las recomponía para que no 
se les reconociera el origen, y volvía a contárselas 
a los mismos adultos, que se quedaban perplejos 
por las coincidencias entre lo que yo contaba y lo 
que ellos habían dicho. No sabía qué hacer con mi 
conciencia, y trataba de disimularlo con parpadeos 
continuos y rápidos. Tanto, que algún racionalista 
de la familia decidió que me viera un médico. 
Este atribuyó mis parpadeos a una afección de 
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las amígdalas, y me recetó un jarabe de rábano 
yodado que alivió a los adultos.
Mi abuela materna, la mujer más crédula e 
impresionable que conocí nunca, llegó a la 
conclusión confortable de que el nieto era adivino. 
Eso la convirtió en mi víctima favorita, hasta el día 
en que sufrió un patatús grave porque soñé de veras 
que al abuelo le salió un pájaro vivo por la boca. El 
susto de que la abuela se muriera por culpa mía fue 
el primer elemento moderador de mi desenfreno 
precoz. Ahora sé que no eran infamias de niño, 
como podía pensarse, sino técnicas rudimentarias 
de narrador en ciernes para hacer la realidad más 
divertida y comprensible.

Siempre oí decir que el medio familiar es 
determinante, para bien o para mal, en el 
desarrollo de las aptitudes y las vocaciones. No 
puedo imaginarme otro más propicio que el mío. 
La realidad de aquella casa y el carácter de las 
numerosas mujeres que me criaron, lo fueron para 
mí sin ninguna duda. Los únicos hombres éramos 
mi abuelo y yo, y él andaba siempre tan metido en 
sus asuntos que no se ocupó de mí hasta descubrir 
que me hacía falta algo más de lo que me daban 
las mujeres. Fue él, que no había terminado la 
escuela primaria para enrolarse en las guerras 
civiles del siglo pasado, el que me inició en la 
triste realidad de los adultos con relatos de batallas 
sangrientas y explicaciones escolares del vuelo de 
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los pájaros y los truenos del atardecer, y me alentó 
en mi afición por el dibujo. Creo que también fue 
él quien se dio cuenta de mi vocación febril. Yo 
dibujaba al principio en las paredes, hasta que él 
me dio papel y lápices de colores, y me acostumbró 
a que dibujara en el suelo de su platería, mientras 
él fabricaba sus célebres pescaditos de oro. Alguna 
vez le oí decir que el nieto iba a ser pintor, y no me 
llamó la atención, porque yo creía que los pintores 
eran los que pintaban las puertas.

Como a los cuatro años dibujé al mago Richardine, 
que le cortaba la cabeza a una mujer y se la volvía a 
pegar, como lo habíamos visto la noche anterior en 
el teatro. Era una secuencia que empezaba con los 
preparativos, seguía con la decapitación a serrucho 
y la exhibición triunfal de la cabeza ensangrentada, 
y por último la mujer que agradecía los aplausos con 
la cabeza otra vez en su puesto. Las tiras cómicas 
estaban ya inventadas, pero yo las conocí más 
tarde. Venían con el periódico de los domingos, y 
mi abuelo me las leía y explicaba. Entonces empecé 
a dibujar tiras cómicas. Sin diálogos, porque aún 
no sabía escribir. Una tarde en que mi abuelo se las 
mostró a alguien, dijo algo más avanzado que la 
vez anterior: “Él cuenta cuentos desde que estaba 
muy chiquito”. Tal vez había observado el rumbo 
narrativo que habían tomado mis dibujos desde 
que conocí las tiras cómicas. Por esa época lo tenía 
tan agobiado con mis preguntas sobre las palabras, 
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que se vio obligado a ayudarse con el diccionario. 
Fue mi primer contacto con el que había de ser el 
libro fundamental de mi vida.

Cómo el peor estudiante 
puede ser el primero de la clase

A los niños se les cuenta un primer cuento que 
en realidad les llama la atención, y cuesta mucho 
trabajo para que quieran escuchar otro. Quieren 
que siempre les repitan el mismo. Creo que este 
no es el caso de los niños narradores, y no fue 
el mío. La voracidad con la que oía los cuentos 
me dejaba siempre esperando uno mejor al día 
siguiente, sobre todo los que tenían que ver con 
los misterios de la Historia Sagrada. Me llegaban 
por todos lados. Todo lo que sucedía en la calle 
tenía una resonancia enorme en la casa, las mujeres 
de la cocina se lo contaban a los forasteros que 
llegaban en el tren —y que a su vez traían otras 
cosas que contar— y todo junto se incorporaba 
al torrente de la tradición oral. Algunos hechos 
se conocían primero por los acordeoneros que los 
cantaban en las ferias, y que los viajeros recontaban 
y enriquecían. El primer cuento formal que conocí 
fue Genoveva de Bravante. Se lo escuché a una gran 
señora venezolana que nos contaba a los niños las 
obras maestras de la literatura universal reducidas 
por ella a cuentos infantiles: La Odisea, Orlando 
Furioso, El Quijote, El Conde de Montecristo, y 
muchos episodios de la Biblia.
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Tuve que en Aracataca había abierto por esos 
años la escuela montessoriana, cuyas maestras 
estimulaban los cinco sentidos mediante ejercicios 
prácticos. Era como jugar a estar vivos. Aprendí 
a apreciar el olfato, cuyo poder de evocaciones 
nostálgicas es arrasador. El paladar, que afiné hasta 
el punto de que en mis libros he descrito bebidas 
que saben a ventana, panes que saben a baúl, 
infusiones que saben a misa. En teoría es difícil 
entenderlo, pero quienes lo hayan experimentado 
lo comprenden de inmediato. No creo que 
haya método mejor que el montessoriano para 
sensibilizar a los niños en las bellezas del mundo, 
y para despertarles la curiosidad por los secretos 
de la vida. Se le ha reprochado que fomenta el 
sentido de independencia y el individualismo de 
los niños, y tal vez en mi caso fue así, pero no lo 
lamento. Aunque parezca raro, lo único que no 
me hizo feliz en aquella escuela inolvidable fue 
aprender a leer y escribir.
Fue duro, como lo sería después sumar y restar, 
y sobre todo dividir, o como nunca aprendí a 
manejar las ideas abstractas. Cuando por fin 
logré leer, devoré a pedazos un libro descosido 
que encontré en un arcón polvoriento. Sólo 
muchos años después supe que eran Las mil y una 
noches. Fue un esfuerzo arduo, pero deslumbrante, 
como una alucinación continuada. Sin embargo, 
el cuento que más me gustó fue el más simple: 
un pescador que prometió a una vecina regalarle 
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el primer pescado que sacara si le prestaba un 
plomo para su atarraya, y cuando la mujer abrió 
el pescado, tenía dentro un diamante del tamaño 
de una almendra.

También leí por esos años a los tenebrosos 
cuentistas infantiles de Escandinavia, al cruel 
Edmundo D´Amicis, al jubiloso Emilio Salgari, 
al muy sabio Alejandro Dumas. Creo que 
entonces ya estaba hecho. No pensaba en nada 
más que en contar cuentos, tenía una aptitud y 
una vocación definida, y no había tropezado con 
ningún obstáculo. Ninguno: ni en la casa, ni en la 
escuela, ni en la vida, a pesar de que los encontraba 
atravesados a cada paso. Creo sin duda alguna 
que en ese momento era ya un escritor de ocho o 
diez años al que sólo le faltaba aprender a escribir.
El bachillerato lo hice con resignación y astucia 
en el Liceo Nacional de Zipaquirá, gracias a una 
beca que me gané por concurso. Era un antiguo 
convento del siglo xvii, helado y sombrío, donde 
había más muertos y aparecidos que en la casa de 
Aracataca, y en una ciudad soñolienta donde no 
había más remedio que estudiar. Para entonces 
había adquirido el vicio de leer todo lo que me 
cayera en las manos, y en eso ocupaba todo el 
tiempo libre y casi todo el de las clases. A los trece 
años podía recitar de memoria muchos poemas 
del repertorio popular que entonces eran de uso 
corriente en Colombia, y los más hermosos del 
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Siglo de Oro y el romanticismo español. Los leía 
y requeteleía sin guía y sin orden, según me iban 
cayendo en las manos, y casi siempre a escondidas 
durante las clases.
Al principio no me interesaba la beca para estudiar 
sino para mantener mi total independencia 
de cualquier otro compromiso, en excelentes 
relaciones con la familia, pero lejos de su rigor, 
de su entusiasmo demográfico, de su situación 
azarosa, y leyendo sin tomar aliento hasta donde 
me alcanzara la vida. Pronto me di cuenta de que si 
lograba inventarme un sistema propio para sortear 
los numerosos obstáculos que me salían al paso, 
podía terminar haciendo lo que quería, con todo 
pagado, y sin sacrificar los estudios. Descubrí que 
si ponía atención en las clases podía leer en mis 
horas libres cuanto me diera la gana, y no tenía 
que trasnocharme para los exámenes trimestrales 
ni para el terrible final. No sólo me salió bien sino 
que fui el primero de la promoción, a pesar de que 
mis compañeros de clase, y yo mismo, sabíamos 
que no era el mejor.

La suerte de ganarse la vida con la punta 
de los dedos

Así fue como pude leer todo lo que me interesaba 
de la indescriptible biblioteca del liceo, hecha con 
los desperdicios de otras, con colecciones oficiales, 
con libros insospechables que caían por ahí sin 
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saber de dónde, como saldos de naufragios. Entre 
ellos el segundo tomo de las obras completas de 
Freud, que había llegado suelto a la biblioteca, y de 
cuyos análisis escabrosos no entendía nada, pero 
cuyos casos clínicos me llevaban en vilo hasta el 
final como las maravillas de Julio Verne.

Creo también que el vicio casi secreto de la 
música ha sido tan importante como los libros 
en mi formación de escritor. He estado siempre 
muy atento a la música popular, empezando por la 
del Caribe, y a las obras de los grandes maestros 
hasta Béla Bartok. Con un criterio inventado: 
todo lo que suena es música, el problema es saber 
distinguir. Y con un método inventado para 
conocer la música culta no por orden alfabético 
de autores sino por los instrumentos: el chelo, que 
es mi favorito, desde Vivaldi hasta Brahms; el 
violín desde Corelli hasta Schönberg; el clave y el 
piano desde Bach hasta Bartok, y así hasta todos. 
Aunque voy a muy pocos conciertos, porque siento 
que se establece con demasiados desconocidos 
una especie de intimidad impúdica que no está 
incluida en el programa.
Cuando terminé el liceo tenía escritos algunos 
cuentos que sólo leía a las novias dominicales 
para medir sus reacciones. Pero no se los mostré 
a nadie, porque era consciente de mis horrores de 
ortografía. Por fortuna, mi madre me los resolvió 
con un método original a control remoto: me 
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devolvía corregidas las cartas que le mandaba. 
Un año después, cuando empezaba Derecho en 
la Universidad Nacional, se publicó mi primer 
cuento.

En realidad me matriculé en Derecho por 
complacer a mis padres sin tener que renunciar a 
mi juguete favorito. En las sórdidas pensiones de la 
Bogotá de los cuarenta, huyendo del Código Civil 
y de la Economía Política, navegaba un poco a la 
deriva por los clásicos griegos y latinos, traducidos, 
y por toda clase de libros ocasionales que me 
prestaban mis amigos mayores. Me sumergí hasta 
el fondo en los novelistas rusos e ingleses del siglo 
xix, que me siguen pareciendo los más grandes de 
todos los tiempos, y un poco en Balzac, Flaubert y 
Stendhal, pero con menos asombro. Eran lecturas 
de suerte y azar. Salvo las de poesía, buena o 
mala, que seguía devorando sin misericordia. 
Sin embargo, el único hallazgo que me infundió 
el valor para tirar el Derecho en el cajón de la 
basura, fue el de los novelistas norteamericanos 
de la generación perdida. Los agoté durante varios 
años en un cuartito de cartón de un hotel de lance 
de Barranquilla, donde la noche no terminaba 
nunca, y me cambiaron la vida. Ya para entonces 
había logrado una identificación absoluta con la 
cultura popular del Caribe, la única que reconozco 
como esencial e insustituible en mi formación de 
ser humano y escritor.
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Desde entonces empecé a leer como un auténtico 
novelista artesanal, no sólo por placer sino por la 
curiosidad inclemente de descubrir cómo estaban 
escritos los libros de los otros. Los leía primero 
por el derecho, luego por el revés y los sometía a 
una especie de destripamiento quirúrgico, pieza 
por pieza, hasta desentrañar los más recónditos 
intrincados misterios de su artesanía. Mi 
biblioteca, por lo mismo, no ha sido nunca mucho 
más que un instrumento de trabajo, donde puedo 
consultar de prisa un capítulo de Dostoiewsky, o 
precisar de pronto un dato sobre la epilepsia de 
Julio César o sobre el mecanismo de un carburador 
de automóvil. Tengo inclusive, un manual para 
cometer asesinatos perfectos, por si acaso lo 
necesite alguno de mis personajes.
El resto lo hicieron mis amigos que me orientaban 
en mis lecturas y me prestaban los libros que debía 
leer en el momento justo, y los que han hecho las 
lecturas despiadadas de mis originales antes de 
publicarse.
Lo único que le debo al estado —y se lo agradezco 
en lo que vale— son los catorce pesos mensuales 
de la beca del Liceo Nacional. En todo caso 
nunca me he ganado un centavo que no sea con 
la máquina de escribir. Es decir: con los dos 
índices, que son los únicos dedos con que escribo. 
Mis primeros derechos de autor propiamente 
dichos me los pagaron por Cien Años de Soledad, 
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a los cuarenta y tantos años, y después de haber 
publicado cuatro libros sin ningún beneficio. 
Antes hice periodismo, radioteatro, publicidad, 
guiones de cine y televisión, que son afluentes 
dignos de mi juguete favorito. Sin embargo, 
hasta cuando empecé a vivir de mis libros, mi 
vida no fue más que una serie infinita de mentiras, 
trampas, gambetas, para burlar los incontables 
señuelos que trataban de convertirme en algo que 
no fuera escritor. Pero siempre con la disposición 
encarnizada, febril e irresponsable de llegar a ser 
el mejor del mundo. El que no lo haya conseguido 
no quiere decir nada. Lo importante es que no ha 
habido un solo acto de mi vida, pública o privada 
—ni uno solo— que no haya estado entorpecido 
por esa única determinación.
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La patria amada aunque distante1

Mensaje del escritor 
Gabriel García Márquez 

con motivo de los 200 años 
de la Universidad de Antioquia

“Todas las borrascas que nos suceden, son señales 
de que presto ha de serenar el tiempo y han de 
sucedernos bien las cosas, ya que no es posible 
que el mal y el bien sean durables, y de aquí se 
sigue que habiendo durado mucho el mal, el bien 
está ya cerca”.
Esta bella sentencia de don Miguel de Cervantes 
Saavedra no se refiere a la Colombia de hoy sino 
a su propio tiempo, por supuesto. Pero nunca 
hubiéramos soñado que nos viniera como anillo 

1 Este texto fue difundido el domingo 18 de mayo de 2003, a las 6:00 
de la tarde, en el Teatro Camilo Torres, durante la inauguración 
del Simposio Internacional: Hacia un nuevo contrato social en 
ciencia y tecnología para un desarrollo equitativo, organizado por 
la Universidad de Antioquia con motivo de sus 200 años.



32

al dedo para intentar estos lamentos. Pues una 
síntesis espectral de lo que es la Colombia de 
hoy, no permite creer que don Miguel hubiera 
dicho lo que dijo, y con tanta belleza, si fuera 
un compatriota de nuestros días. Dos ejemplos 
hubieran bastado para desbaratar sus ilusiones. El 
año pasado, cerca de cuatrocientos mil colombianos 
tuvieron que huir de sus casas y parcelas por culpa 
de la violencia, como ya lo habían hecho casi tres 
millones por la misma razón desde hace medio 
siglo. Estos desplazados fueron el embrión de otro 
país al garete —casi tan populoso como Bogotá y 
quizá más grande que Medellín—, que deambula 
sin rumbo dentro de su propio ámbito en busca 
de un lugar dónde sobrevivir, sin más riqueza 
material que la ropa que llevan puesta.

La paradoja es que esos fugitivos de sí mismos 
siguen siendo víctimas de una violencia sustentada 
por dos de los negocios más rentables de este mundo 
sin corazón: el narcotráfico y la venta ilegal de 
armas. Son síntomas primarios del mar de fondo 
que asfixia a Colombia. Dos países en uno, no sólo 
diferentes sino contrarios, en un mercado negro 
colosal que sustenta el comercio de las drogas para 
soñar en los Estados Unidos y Europa, y a fin de 
cuentas en el mundo entero, pues no es posible 
imaginar el fin de la violencia en Colombia sin la 
eliminación del narcotráfico, y no es imaginable el 
fin del narcotráfico sin la legalización de la droga, 
más próspera cada instante cuanto más prohibida.
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Cuatro décadas, con toda clase de turbaciones 
del orden público, han absorbido a más de una 
generación de marginados sin un modo de 
vivir distinto de la subversión o la delincuencia 
común. El escritor Moreno Durán lo dijo de un 
modo más certero: “Sin la muerte, Colombia no 
daría señales de vida”. Nacemos sospechosos y 
morimos culpables. Las conversaciones de paz, 
con excepciones mínimas pero memorables, han 
terminado desde hace años en conversaciones 
de sangre. Para cualquier asunto internacional, 
desde un inocente viaje de turismo hasta el acto 
simple de comprar o vender, los colombianos 
tenemos que empezar por demostrar nuestra 
inocencia. De todos modos, el ambiente político 
y social no fue nunca el mejor para la patria de 
paz con que soñaron nuestros abuelos. Sucumbió 
temprano en un régimen de desigualdades, en 
una educación confesional, un feudalismo rupestre 
y un centralismo arraigado en una capital entre 
nubes, remota y ensimismada, con dos partidos 
eternos, a la vez enemigos y cómplices, y elecciones 
sangrientas y manipuladas, y toda una zaga de 
gobiernos sin pueblo. Tanta ambición sólo podía 
sustentarse con veintinueve guerras civiles y tres 
golpes de cuartel entre los dos partidos, en un 
caldo social que parecía previsto por el diablo para 
las desgracias de hoy, en una patria oprimida que 
en medio de tantos infortunios ha aprendido a ser 
feliz sin la felicidad y aún en contra de ella.
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Hoy hemos llegado a un punto en que apenas 
nos permite sobrevivir, pero todavía quedan almas 
pueriles que miran hacia los Estados Unidos como 
un norte de salvación, con la certidumbre de que 
en nuestro país se han agotado hasta los suspiros 
para morir en paz. Sin embargo, lo que encuentran 
allá es un imperio ciego que ya no considera a 
Colombia como un buen vecino, ni siquiera como 
un cómplice barato y confiable, sino como un 
espacio más para su voracidad imperial.
Dos dones naturales nos han ayudado a sortear 
los vacíos de nuestra condición cultural, a buscar 
a tientas una identidad y a encontrar la verdad 
en las brumas de la incertidumbre. Uno es el 
don de la creatividad. El otro es una arrasadora 
determinación de ascenso personal. Ambas 
virtudes alimentaron desde nuestros orígenes 
la astucia providencial de los nativos contra los 
españoles desde el día mismo del desembarco. 
A los conquistadores alucinados por las novelas 
de caballería los engatusaron con ilusiones de 
ciudades fantásticas construidas en oro puro, o 
la leyenda de un rey revestido de oro en lagunas de 
esmeraldas. Obras maestras de una imaginación 
creadora magnificada con recursos mágicos para 
sobrevivir al invasor.
Unos cinco millones de colombianos que hoy viven 
en el exterior, huyendo de las desgracias nativas 
sin más armas o escudos que su temeridad o su 
ingenio, han demostrado que aquellas malicias 
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prehistóricas siguen vivas dentro de nosotros por 
las buenas o las malas razones para sobrevivir. La 
virtud que nos salva es que no nos dejamos morir 
de hambre por obra y gracia de la imaginación, 
porque hemos sabido ser faquires en la India, 
maestros de inglés en Nueva York y camelleros 
en el Sahara.
Como he tratado de demostrar en algunos de 
mis libros —sino en todos—, confío más en 
estos disparates de la realidad que en los sueños 
teóricos que la mayoría de las veces sólo sirven para 
amordazar la mala conciencia. Por eso creo que 
todavía nos queda un país de fondo por descubrir 
en medio del desastre, una Colombia secreta 
que ya no cabe en los moldes que nos habíamos 
forjado con nuestros desatinos históricos. No es 
pues sorprendente que empezáramos a vislumbrar 
una apoteosis de la creatividad artística de los 
colombianos, y a darnos cuenta de la buena salud 
del país con una conciencia definitiva de quiénes 
somos y para qué servimos.
Creo que Colombia está aprendiendo a sobrevivir 
con una fe indestructible, cuyo mérito mayor es 
el de ser más fructífera cuanto más adversa. Se 
descentralizó a la fuerza por la violencia histórica 
pero aún puede reintegrarse a su propia grandeza 
por obra y gracia de sus desgracias. Vivir a fondo 
ese milagro nos permitirá saber a ciencia cierta y 
para siempre en qué país hemos nacido y seguir 
sin morir entre dos realidades contrapuestas.
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Por eso no me sorprende que en estos tiempos de 
desastres históricos, prospere más la buena salud 
del país con una conciencia nueva. Se revalúa la 
sabiduría popular y no la esperamos sentados en 
la puerta de la casa, sino por la calle al medio, 
tal vez sin que el mismo país se dé cuenta de que 
vamos a sobreponernos a todo y a encontrar su 
salvación donde no estaba.
Ninguna ocasión me pareció tan propicia 
como esta para salir de la eterna y nostálgica 
clandestinidad de mi estudio e hilvanar estas 
divagaciones, a propósito de los doscientos años de 
la Universidad de Antioquia que ahora celebramos 
como una fecha histórica de todos. Una ocasión 
propicia para empezar otra vez por el principio y 
amar como nunca el país que merecemos para que 
nos merezca. Pues aunque sólo fuera por eso me 
atrevería a creer que la ilusión de don Miguel de 
Cervantes está ahora en su estación propicia para 
vislumbrar los albores del tiempo serenado, que 
el mal que nos agobia ha de durar mucho menos 
que el bien, y que sólo de nuestra creatividad 
inagotable depende distinguir ahora cuáles de 
los tantos y turbios caminos son los ciertos para 
vivirlos en la paz de los vivos y gozarlos con el 
derecho propio y por siempre jamás. Así sea.

México, mayo de 2003
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El cataclismo de Damocles1

Un minuto después de la última explosión, más 
de la mitad de los seres humanos habrá muerto, 
el polvo y el humo de los continentes en llamas 
derrotarán a la luz solar, y las tinieblas absolutas 
volverán a reinar en el mundo. Un invierno de 
lluvias anaranjadas y huracanes helados invertirá 
el tiempo de los océanos y volteará el curso de 
los ríos, cuyos peces habrán muerto de sed en las 
aguas ardientes, y cuyos pájaros no encontrarán 
el cielo. Las nieves perpetuas cubrirán el desierto 
del Sáhara, la vasta Amazonia desaparecerá de 
la faz del planeta destruida por el granizo, y la 
era del rock y de los corazones transplantados 
estaría de regreso a su infancia glacial. Los pocos 

1 Tomado de García Márquez, Gabriel, El cataclismo de Damocles 
/ The doom of Damocles, Editorial Universidad para la Paz, 
Editorial Universitaria Centroamericana, San José, 1986.
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seres humanos que sobrevivan el primer espanto, 
y los que hubieran tenido el privilegio de un 
refugio a las tres de la tarde del lunes aciago de 
la catástrofe magna, sólo habrán salvado la vida 
para morir después por el horror de sus recuerdos. 
La Creación habrá terminado. En el caos final de 
la humedad y las noches eternas, el único vestigio 
de lo que fue la vida serán las cucarachas.

Señores presidentes, señores primeros ministros, 
amigas, amigos:

Esto no es un mal plagio del delirio de Juan en 
su destierro de Patmos, sino la visión anticipada 
de un desastre cósmico que puede suceder en 
este mismo instante: la explosión —dirigida o 
accidental— de sólo una parte mínima del arsenal 
nuclear que duerme con un ojo y vela con el otro 
en las santabárbaras de las grandes potencias.

Así es: hoy, seis de agosto de 1986, existen en 
el mundo más de cincuenta mil ojivas nucleares 
emplazadas, en términos caseros, esto quiere decir 
que cada ser humano, sin excluir a los niños, está 
sentado en un barril con unas cuatro toneladas 
de dinamita, cuya explosión total puede eliminar 
doce veces todo rastro de vida en la Tierra. La 
potencia de aniquilación de esta amenaza colosal, 
que pende de nuestras cabezas como un cataclismo 
de Damocles, plantea la posibilidad teórica de 
inutilizar cuatro planetas más que los que giran 
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alrededor del sol, y de influir en el equilibrio del 
Sistema Solar. Ninguna ciencia, ningún arte, 
ninguna industria se ha doblado a sí misma tantas 
veces como la industria nuclear desde su origen, 
hace cuarenta y un años, ni ninguna otra creación 
del ingenio humano ha tenido nunca tanto poder 
de determinación sobre el destino del mundo.

El único consuelo de estas simplif icaciones 
terroríficas —si de algo nos sirven— es comprobar 
que la preservación de la vida humana en la 
Tierra sigue siendo todavía más barata que la 
peste nuclear. Pues, con el solo hecho de existir, 
el tremendo apocalipsis cautivo en los silos de 
muerte de los países más ricos está malbaratando 
las posibilidades de una vida mejor para todos.

En la asistencia infantil, por ejemplo, esto es 
una verdad de aritmética primaria. La Unicef 
calculó en 1981 un programa para resolver los 
problemas esenciales de los quinientos millones 
de niños más pobres del mundo, incluidas sus 
madres. Comprendía la asistencia sanitaria 
de base, la educación elemental, la mejora de 
las condiciones higiénicas, del abastecimiento 
de agua potable y de alimentación. Todo esto 
parecía un sueño imposible de cien mil millones 
de dólares. Sin embargo, ése es apenas el costo de 
cien bombarderos estratégicos B-1B, y de menos 
de siete mil cohetes Crucero, en cuya producción 
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ha de invertir el gobierno de los Estados Unidos 
veintiún mil doscientos millones de dólares.
En la salud, por ejemplo: con el costo de diez 
portaviones nucleares Nimitz, de los quince que 
van a fabricar los Estados Unidos antes del año 
2000, podría realizarse un programa preventivo 
que protegiera en esos mismos 14 años a más de 
mil millones de personas contra el paludismo, y 
evitara la muerte —sólo en África— de más de 
catorce millones de niños.
En la alimentación, por ejemplo: el año pasado 
había en el mundo, según cálculos de la FAO, unos 
quinientos setenta y cinco millones de personas 
con hambre. Su promedio calórico indispensable 
habría costado menos de ciento cuarenta y nueve 
cohetes MX, de los doscientos veintitrés que serán 
emplazados en Europa Occidental. Con veintisiete 
de ellos podrían comprarse los equipos agrícolas 
necesarios para que los países pobres adquieran 
la suficiencia alimentaria en los próximos cuatro 
años. Ese programa, además, no alcanzaría a 
costar ni la novena parte del presupuesto militar 
soviético de 1982.
En la educación, por ejemplo: con sólo dos 
submarinos atómicos Tridente, de los veinticinco 
que planea fabricar el gobierno actual de los 
Estados Unidos, o con una cantidad similar de 
los submarinos Typhoon que está construyendo 
la Unión Soviética, podría intentarse por fin 
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la fantasía de la alfabetización mundial. Por 
otra parte, la construcción de las escuelas y la 
calificación de los maestros que harán falta al Tercer 
Mundo para atender las demandas adicionales de 
la educación en los diez años por venir, podrían 
pagarse con el costo de doscientos cuarenta y cinco 
cohetes Tridente II, y aún quedarían sobrando 
cuatrocientos diecinueve cohetes para el mismo 
incremento de la educación en los quince años 
siguientes.
Puede decirse, por último, que la cancelación 
de la deuda externa de todo el Tercer Mundo y 
su recuperación económica durante diez años, 
costaría poco más de la sexta parte de los gastos 
militares del mundo en ese mismo tiempo. 
Con todo, frente a este despilfarro económico 
descomunal, es todavía más inquietante y doloroso 
el despilfarro humano: la industria de la guerra 
mantiene en cautiverio al más grande continente 
de sabios jamás reunido para empresa alguna en 
la historia de la humanidad. Gente nuestra, cuyo 
sitio neutral no es allá sino aquí en esta mesa, 
y cuya liberación es indispensable para que nos 
ayuden a crear, en el ámbito de la educación y 
la justicia, lo único que puede salvarnos de la 
barbarie: una cultura de paz.
A pesar de estas certidumbres dramáticas, la carrera 
de las armas no se concede un instante de tregua. 
Ahora, mientras almorzamos, se construyó una 
nueva ojiva nuclear. Mañana, cuando despertemos, 
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habrá nueve más en los guadarneses de muerte 
del hemisferio de los ricos. Con lo que costaría 
una sola alcanzaría —aunque sólo fuera por un 
domingo de otoño— para perfumar de sándalo 
las cataratas de Niágara.

Una gran novelista de nuestro tiempo se preguntó 
alguna vez si la Tierra no será el infierno de 
otros planetas. Tal vez sea mucho menos: una 
aldea sin memoria, dejada de la mano de los 
dioses en el último suburbio de la gran patria 
universal. Pero la sospecha creciente de que es el 
único sitio del Sistema Solar donde se ha dado 
la prodigiosa aventura de la vida, nos arrastra 
sin piedad a una conclusión descorazonadora: 
la carrera de las armas va en sentido contrario 
a la inteligencia.

Y no sólo de la inteligencia humana, sino de la 
inteligencia misma de la naturaleza, cuya finalidad 
escapa inclusive a la claridad de la poesía. Desde 
la aparición de la vida visible en la Tierra debieron 
transcurrir trescientos ochenta millones de años 
para que una mariposa aprendiera a volar, otros 
ciento ochenta millones de años para fabricar una 
rosa sin otro compromiso que el de ser hermosa, 
y cuatro eras geológicas para que los seres 
humanos, a diferencia del bisabuelo pitecantropo, 
fueran capaces de cantar mejor que los pájaros 
y de morirse de amor. No es nada honroso para 
el talento humano, en cambio, haber concebido 
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el modo en que un proceso multimilenario tan 
dispendioso y colosal, pueda regresar a la nada 
de donde vino por el arte simple de oprimir un 
botón.

Para tratar de impedir que eso ocurra estamos 
aquí, sumando nuestras voces a las innumerables 
que claman por un mundo sin armas y una paz 
con justicia. Pero aun si ocurre —y más aún si 
ocurre— no será del todo inútil que estemos 
aquí. Dentro de millones de millones de milenios 
después de la explosión, una salamandra triunfal 
que habrá vuelto a recorrer la escala completa 
de las especies, será quizás coronada como la 
mujer más hermosa de la nueva creación. De 
nosotros depende, hombres y mujeres de ciencia, 
hombres y mujeres de inteligencia y la paz, de 
todos nosotros depende que los invitados a esa 
coronación quimérica no vayan a su fiesta con 
nuestros mismos temores de hoy. Con toda 
modestia, pero también con toda la determinación 
del espíritu, propongo que hagamos ahora y aquí 
el compromiso de concebir y fabricar un arca de la 
memoria, capaz de sobrevivir al diluvio atómico. 
Una botella de náufragos siderales arrojada a los 
océanos del tiempo, para que la nueva humanidad 
de entonces sepa por nosotros lo que no han de 
contarle las cucarachas: que aquí existió la vida, 
que en ella prevaleció el sufrimiento y predominó 
la injusticia, pero que también conocimos el 



44

amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos la 
felicidad. Y que sepa y haga saber para todos los 
tiempos quiénes fueron los culpables de nuestro 
desastre, y cuán sordos se hicieron a nuestros 
clamores de paz para que ésta fuera la mejor de 
las vidas posibles, y con qué inventos tan bárbaros 
y por qué intereses tan mezquinos la borraron 
del Universo.
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Conversación en La Habana
por Ignacio Ramonet1

García Márquez, 
el último encuentro2

Ya enfermo, pero siempre lúcido y jovial, 
García Márquez recibió en su casa de campo 
de La Habana a Ramonet, donde conversaron 
largamente, lejos de la amenaza de la muerte.

Me habían dicho que estaba en La Habana pero 
que, como estaba enfermo, no quería ver a nadie. 
Yo sabía dónde solía alojarse: en una magnífica 
casa de campo, lejos del centro. Llamé por teléfono 
y Mercedes, su esposa, disipó mis escrúpulos. Con 
calidez me dijo: “Para nada, es para alejar a los 
pesados. Ven, ‘Gabo’ se alegrará de verte”.

1 Director de Le Monde diplomatique, edición española.
2 Traducción de Gabriela Villalba.
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A la mañana siguiente, bajo un calor húmedo, 
remonté una alameda de palmeras y me presenté 
ante la puerta de su quinta tropical. No ignoraba 
que sufría de un cáncer linfático y que se sometía 
a una agotadora quimioterapia. Decían que su 
estado era delicado. Incluso le atribuían una 
desgarradora carta de adiós a sus amigos y a la 
vida… Temía encontrarme con un moribundo. 
Mercedes vino a abrirme y, para mi sorpresa, me 
dijo con una sonrisa: “Entra. Gabo ya viene… 
Está terminando su partido de tenis”.

Poco después, bajo la tibia luz del salón, sentado 
en un sofá blanco, lo vi acercarse, en plena forma 
—efectivamente—, con el pelo rizado todavía 
mojado de la ducha y el bigote desgreñado. Vestía 
una guayabera amarilla, un pantalón blanco muy 
ancho y zapatos de lona. Un verdadero personaje 
de Visconti. Mientras bebía un café helado, me 
explicó que se sentía “como un ave silvestre que 
se escapó de la jaula. En todo caso, mucho más 
joven de lo que aparento”. Y agregó, “con la edad, 
compruebo que el cuerpo no está hecho para 
durar tantos años como nos gustaría vivir”. Acto 
seguido, me propuso “hacer como los ingleses, 
que nunca hablan de problemas de salud. Es de 
mala educación”.
La brisa levantaba muy alto las cortinas de las 
inmensas ventanas y el espacio empezó a parecerse 
a un barco flotante. Le comento cuánto me gustó 



47

el primer tomo de su autobiografía, Vivir para 
contarla3: “Es tu mejor novela”. Sonríe y se ajusta 
los anteojos de armazón gruesa. “Sin un poco de 
imaginación es imposible reconstruir la increíble 
historia de amor de mis padres. O mis recuerdos 
de bebé… No olvides que sólo la imaginación 
es clarividente. A veces es más verdadera que la 
verdad. Basta con pensar en Kafka o Faulkner, 
o simplemente en Cervantes”, af irma. Cual 
trasfondo sonoro, las notas de la Sinfonía del Nuevo 
Mundo, de Antonin Dvořák, inundaban la sala 
con una atmósfera a la vez alegre y dramática.

Pasión por el periodismo

Había conocido a Gabo unos cuarenta años atrás, 
hacia 1979, en París. Él había sido invitado por 
la Unesco y, junto con Hubert Beuve-Méry, el 
fundador de Le Monde diplomatique, formaba parte 
de una comisión presidida por el premio Nobel 
Sean McBride, que estaba encargada de elaborar 
un informe sobre el desequilibrio Norte-Sur en 
materia de comunicación de masas. En aquella 
época, había dejado de escribir novelas, por una 
prohibición autoimpuesta que duraría mientras 
Augusto Pinochet estuviera en el poder en Chile. 
Todavía no había recibido el Premio Nobel de 
Literatura, pero ya era una gran celebridad. 

3 García Márquez, Gabriel, Vivir para contarla, Barcelona, 
Mondadori, 2003.
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El éxito de Cien años de soledad (1967) lo había 
convertido en el escritor de lengua española 
más universal desde Cervantes. Recuerdo 
haber quedado sorprendido por su baja estatura 
e impresionado por su gravedad y seriedad. 
Vivía como un anacoreta y sólo abandonaba su 
habitación, transformada en celda de trabajo, para 
dirigirse a la Unesco.

En cuanto al periodismo, su otra gran pasión, 
acababa de publicar una crónica donde describía 
el asalto de un comando sandinista al Palacio 
Nacional de Managua, en Nicaragua, que había 
precipitado la caída del dictador Anastasio 
Somoza4. Allí aportaba detalles prodigiosos, 
dando la impresión de haber participado él mismo 
del hecho. Yo quería saber cómo lo había logrado. 
Me cuenta: “Estaba en Bogotá en el momento 
del asalto. Llamé al general Omar Torrijos, el 
presidente de Panamá. El comando acababa de 
encontrar refugio en su país y todavía no había 
hablado con los medios. Le pedí que avisara a los 
muchachos que desconfiaran de la prensa, porque 
podían deformar sus palabras. Me respondió: 
‘Tienes que venir. Sólo hablarán contigo’. Fui y 
junto con los jefes del comando, Edén Pastora, 
Dora María y Hugo Torres, nos encerramos en 
un cuartel. Reconstruimos el acontecimiento 

4 García Márquez, Gabriel, “Asalto al Palacio”, Bogotá, Alternativa, 
1978.
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minuto a minuto, desde su preparación hasta 
el desenlace. Pasamos la noche allí. Agotados, 
Pastora y Torres se quedaron dormidos. Yo seguí 
con Dora María hasta el amanecer. Volví al hotel 
para escribir el reportaje. Luego, regresé para 
leérselo. Corrigieron algunos términos técnicos, 
el nombre de las armas, la estructura de los grupos, 
etc. El reportaje se publicó menos de una semana 
después del asalto. Hizo que la causa sandinista 
se conociera en el mundo entero”.

Volví a ver a Gabo muchas veces, en París, La 
Habana o México. Teníamos un desacuerdo 
permanente acerca de Hugo Chávez. No creía en 
él. Para mí, en cambio, el comandante venezolano 
era el hombre que iba a hacer que América Latina 
entrara en un nuevo ciclo histórico. Aparte de 
eso, nuestras conversaciones siempre eran muy 
(¿demasiado?) serias: el destino del mundo, el 
futuro de América Latina, Cuba…
Sin embargo, recuerdo que una vez me reí hasta 
las lágrimas. Yo volvía de Cartagena de Indias, 
suntuosa ciudad colonial colombiana; había 
divisado su casona tras los muros y había hablado 
con él al respecto. Me preguntó: “¿Sabes cómo 
hice para tener esa casa?”. Ni idea. “Siempre quise 
vivir en Cartagena —me contó—. Y cuando tuve 
el dinero, busqué una casa aquí. Seguía siendo 
demasiado caro. Un amigo abogado me explicó: 
‘Creen que eres millonario y te aumentan el precio. 
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Déjame buscar por ti’. Unas semanas después, 
encuentra la casa, que en ese entonces era una vieja 
imprenta casi en ruinas. Habla con el propietario, 
un ciego, y entre ambos acuerdan un precio. Pero 
el anciano pone una exigencia: quiere conocer al 
comprador. Viene mi amigo y me dice: ‘Tenemos 
que ir a verlo, pero no debes hablar. Si no, en cuanto 
reconozca tu voz, va a triplicar el precio… Él es 
ciego, tú serás mudo’. Llega el día del encuentro. El 
ciego empieza a hacerme preguntas. Le respondo 
con una pronunciación imprecisa… Pero, en un 
momento, cometo la imprudencia de responder 
con un sonoro: ‘Sí’. ‘¡Ah! —exclama—, conozco 
esa voz. ¡Usted es Gabriel García Márquez!’. 
Me había desenmascarado… Enseguida agrega: 
‘Vamos a tener que revisar el precio. Ahora, la cosa 
es diferente’. Mi amigo intenta negociar. Pero el 
ciego repite: ‘No. No puede ser el mismo precio. De 
ninguna manera’. ‘Bueno, ¿cuánto, entonces?’ —le 
preguntamos, resignados—. El anciano reflexiona 
un instante y dice: ‘La mitad’. No entendíamos 
nada… Entonces, nos explica: ‘Ustedes saben 
que tengo una imprenta. ¿De qué creen que viví 
hasta ahora? ¡Imprimiendo ediciones piratas de 
las novelas de García Márquez!’”.
Aquel ataque de risa todavía resonaba en mi 
memoria cuando, en la casa de La Habana, seguía 
mi conversación con un Gabo envejecido, pero 
aún intelectualmente despierto como siempre. 
Me hablaba de mi libro de entrevistas con Fidel 
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Castro5. “Estoy muy celoso —me decía, riendo—, 
tuviste la suerte de pasar más de cien horas con él.” 
“Soy yo el que está impaciente por leer la segunda 
parte de tus memorias —le respondí—. Por fin 
podrás hablar de tus encuentros con Fidel, a quien 
conoces desde hace mucho más tiempo. Tú y él 
son como dos gigantes del mundo hispano. Si 
se compara con Francia, sería algo así como que 
Victor Hugo hubiera conocido a Napoleón…”. 
Lanzó una carcajada, al tiempo que alisaba sus 
espesas cejas. “Tienes demasiada imaginación… 
Pero te voy a decepcionar: no habrá segunda 
parte… Sé que mucha gente, amigos y adversarios, 
de alguna manera esperan mi ‘veredicto histórico’ 
sobre Fidel. Es absurdo. Ya escribí lo que tenía 
que escribir sobre él6. Fidel es mi amigo y siempre 
lo será. Hasta la tumba”.
El cielo se había oscurecido y la sala, en pleno 
mediodía, estaba ahora sumida en la penumbra. 
La conversación se había vuelto más lenta, más 
apagada. Gabo meditaba con la mirada perdida 
y yo me preguntaba: “¿Es posible que no deje 
ningún testimonio escrito de tantas confidencias 
compartidas en amistosa complicidad con Fidel? 

5 Ramonet, Ignacio Fidel Castro. Biografía a dos voces, Madrid, 
Debate, 2006.

6 García Márquez, Gabriel, “El Fidel que creo conocer”, prefacio 
al libro de Gianni Minà, Habla Fidel, México, Edivisión, 1988, y 
“El Fidel que yo conozco”, Cubadebate, La Habana, 13 de agosto 
de 2009.
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¿Lo habrá dejado para una publicación póstuma 
cuando ya ninguno de los dos esté en este mundo?”.
Afuera, una lluvia torrencial se precipitaba desde 
el cielo con la fuerza de las borrascas tropicales. 
La música se había apagado. Un fuerte perfume 
a orquídeas invadía el salón. Miré para Gabo. 
Tenía el aspecto agotado de un viejo gatopardo 
colombiano. Permanecía allí, silencioso y 
meditativo, mirando fijamente la lluvia inagotable, 
compañía permanente de todas sus soledades. Me 
escabullí en silencio. Sin saber que esa era la última 
vez que lo vería.
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